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年 老 的 勃 拉 姆 斯 在 离开 他 的 一 群 朋 友 时 ， 告 诉 饱 受 
风霜 的 女 老板 :“ 如 果 在 这 里 有 谁 没 被 我 无 礼 地 对 待 过 
的 ,请 代 我 向 他 致意 ! 旋即 狂妄 而 去 ,到 他 最 喜欢 的 餐馆 
里 饮酒 消磨 时 光 。 

那 时 期 照片 中 的 勃 拉 姆 斯 ,看 起 来 粗放 , 胡须 浓密 ， 
冷 项 而 毫 不 妥协 地 凝视 着 旁观 者 ， 好 像 随时 就 要 史 哮 出 
在 晚年 社会 生活 所 擅长 的 那 种 使 人 表 气 的 识 讽 。 然 而 在 
这 之 前 ， 他 已 写成 一 首 既 抒情 又 温柔 的 小 提琴 协奏曲 。 
虽然 总 是 匿名 , 却 对 金钱 出 手 大 方 , 同 时 也 花 许 多 时 间 培 
养 真正 的 音乐 人 才 , 从 不 期 待 任何 回报 。 

这 样 一 个 人 的 性 格 总 带 有 某 些 神秘 的 色彩 ， 而 勃 拉 
姆 斯 也 一 直 掩 藏 自 己 的 事迹 。 作 为 一 个 压抑 的 浪漫 主义 
者 , 勃 拉 姆 斯 虽 天 生 害 羞 , 却 具有 充满 热情 的 灵魂 。 他 始 
终 览 恢 于 公开 讨论 自己 的 感情 ， 持 续 地 在 抽象 的 音乐 面 
其 之 后 ,演出 内 心 的 戏剧 。 

<D) 


勃 拉 姆 斯 1833 年 5 月 7 日 出 生 于 汉堡 (Hamburg) 的 
贫民 富 。 那 时 ， 对 日 后 的 他 影响 极为 深远 的 贝多 芬 
《Beethoven) 已 经 逝世 六 年 ， 同 样 为 他 所 尊 敬 的 舒 伯 特 
《Schubert) 也 已 辞世 五 年 ;其 他 一 些 直接 影响 他 的 作曲 家 
情景 各 不 相同 :瓦格纳 (Wagner) 正 值 弱 冠 之 年 , 刚 开 始 发 
表 他 的 第 一 部 .随即 又 为 人 遗忘 的 歌剧 ; 李斯 特 (Liszt) 那 
时 才 22 岁 ,已 经 是 钢琴 名 家 , 正 开 始 他 首次 伟大 的 恋情 ; 
而 舒 曼 (Schumann) 那 年 也 是 22 岁 ,尚未 初试 营 踢 。 艺 术 
上 的 浪漫 时 期 业已 告终 ， 而 孕育 新 生 作曲 家 的 国度 尚未 
出 现 。 灭 亡 已 久 的 神圣 罗马 帝国 (Holy Roman Empire) 后 
高 ,包括 了 超过 百 计 的 自治 和 半 自 治政 治 单元 。 除 了 像 
普鲁士 (Prussia) 巴伐利亚 (Bavaria) 汉诺威 (Hanover) 
等 王国 之 外 ,还 有 数 十 个 公国 、 候 国 和 许多 不 及 一 个 城市 
大 的 城邦 。 

汉堡 当时 正 是 这 样 一 个 政治 实体 一 一 一 个 位 于 易 北 
河 (River Elbe) 畔 富庶 而 自由 的 港口 , 夹 在 汉 诸 威 王国 和 
扰 扩 多 事 的 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 素 因 (Schleswig - Hol- 
stein) 省 之 间 ， 拥 有 回归 汉 萨 商业 联盟 〈Hanseatic Mer- 
chants' League) 会 员 资格 的 光荣 独立 传统 。 汉 堡 是 一 个 既 
古色 古 香 又 繁荣 现代 的 商 港 ， 城 市 及 乡村 风味 两 兼 。 安 
伟 的 教堂 、 商 页 的 宅 第 ， 体 现 了 汉堡 骄 徐 扳 高 的 富裕 外 
貌 。 但 城市 美好 的 通衢 大 道 也 衔接 狭 窗 的 圆 石 小 径 ， 暗 
埠 通 向 靠近 港口 .星罗棋布 、 鼠 害 侵 袭 的 贫民 寅 , 优雅 的 
市 民 从 不 去 那里 闲 诞 。 在 根 维尔 泰 尔 (Gingviertel) 或 是 
昵称 偷情 步行 区 的 兰 妮 特 区 (Lane Quarter) , 全 球 各 地 的 


27) 


勃 拉 姆 斯 出 生 的 房子 。 这 栋 房 子 毁 于 1943 年 的 空 缆 


各 式 酒 吧 和 妓院 林立 。 就 在 这 样 的 环境 中 ， 约 翰 内 斯 ， 
勃 拉 姆 斯 度 过 了 生命 中 最 初 的 20 年 。 


[3 了》 


1838 年 的 雅 各 勃 拉 姆 斯 
(约翰 肉 斯: 勃 拉 姆 斯 之 


父 ) 


晚年 的 勃 拉 姆 斯 之 母 


虽然 勃 拉 姆 斯 的 成 长 环 
境 如 此 穷苦 污秽 ， 却 很 闵 运 
地 拥有 努力 而 又 可 敬 的 双 
亲 ,力争 上 游 突 破 逆境 。 他 的 
父亲 约翰 雅 各 ' 勃 拉 姆 斯 
(Johann Jakob Brahms) 是 荷 
尔 斯 泰 因 旅店 老板 的 儿子 ， 
他 不 顾 父 母 的 反对 ， 决 定 要 
当 一 名 音乐 家 ， 靠 着 自修 学 
会 拉 奏 所 有 的 弦 乐 乐器 ， 还 
会 吹奏 长 笛 和 圆号 ，19 岁 就 
离 家 在 汉堡 创业 。 起 初 ,他 能 
找到 的 唯一 工作 ， 就 是 在 根 
维尔 泰 尔 酒吧 里 演奏 ， 直 到 
他 加 和 一 个 新 组 成 的 、 提 供 
工作 机 会 和 些许 社交 生活 的 
音乐 家 协会 为 止 ， 拿 的 都 是 
维持 最 低 生 活水 准 的 工资 。 
生活 现实 盘 使 他 得 经 常 演奏 
低音 大 提琴 ， 靠 着 不 起 眼 的 
技巧 ， 他 终于 加 和 人 一 个 六 重 
奏 组 ， 在 时 散 的 阿尔 斯 特 亭 
台 〈Alster Pavilion ) 花园 里 演 
奏 。 身 为 汉堡 人 民 自 卫 团 的 
一 员 ， 他 也 获得 骑兵 伍 长 的 


全 


职衔 。 多 年 以 后 , 勃 拉 姆 斯 曾 
告诉 克拉 拉 (Clara Schu- 
mann) : “我 不 是 汉堡 市 的 公 
民 , 而 是 汉堡 市 公民 之 子 。” 
此 后 ， 勃 拉 姆 斯 的 父亲 还 想 
更 上 一 层 楼 ， 于 是 举 家 迁 到 
环境 较 佳 的 住宅 区 ， 就 在 那 
里 ， 他 遇见 未 来 的 妻子 克 莉 
斯 蒂 娜 . 尼 森 (Christiane 
Nissen)， 她 是 他 房东 的 小 
1860 年 的 伊 丽 莎 ， 过 拉 姆 斯 “ 姑 。 克 者 斯 蒂 娜 多 年 后 曾 写 
( 勃 拉 姆 斯 之 姐 ) 信 给 小 勃 拉 姆 斯 ， 


二 下 二 


他 想 我 的 时 候 还 没 撒 进 来 一 个 星期 呢 ， 我 简直 难 
以 置信 ,因为 我 们 年 龄 相差 太 巧 殊 了 。 


这 般 旋 风 式 的 求婚 过 程 ， 并 非 浪漫 小 说 里 的 那 种 情 
节 , 因为 克 莉 斯 蒂 娜 当时 已 经 40 岁 了 , 一 只 脚 长 得 比 另 
一 只 略 短 些 ,而 且 长 相 极为 平庸 ,然而 雅 各 只 有 24 岁 , 正 
值 黄金 年 华 ,而 且 长 得 一 表 人 才 。 

但 是 克 莉 斯 蒂 娜 却 是 一 个 非常 实际 而 乐观 的 女人 ， 
从 他 们 交往 的 书信 中 也 可 以 看 出 ， 她 是 一 个 受过 教育 也 
颇 通 文 墨 的 女子 ， 同 时 也 是 德国 贵族 一 支 旁 系 的 后 高。 
在 遇见 雅 各 之 前 ， 虽 然 克 莉 斯 蒂 娜 从 事 着 女 裁 颖 和 奴仆 
的 工作 ,还 在 一 家 服饰 杂货 店 帮 过 忙 ,但 她 善良 的 美德 远 
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胜 于 身体 的 缺陷 ， 赢 得 了 雅 各 的 心 。 雅 各 或 许 也 是 为 了 
现实 生活 和 社会 地 位 的 考虑 , 才 做 出 这 样 明 智 的 决定 ,而 
不 愿 靠 碰 运 气 的 说 媒 , 找 一 个 年 龄 相近 的 太太 。 

不 管 是 什么 原因 促成 这 桩 婚事 ， 从 外 表 看 起 来 他 们 
简直 太 不 般配 了 。 两 人 的 天 性 都 是 乐天 知 命 ， 能 将 生活 
中 最 小 的 欢喜 化 为 快乐 泉源 的 人 ， 这 样 的 乐天 个 性 对 于 
正 要 搬 人 贫民 窟 公寓 的 他 们 而 言 , 正 是 迫切 需要 的 ,他 们 
在 那里 度 过 了 新 婚 。70 年 后 , 熟识 约翰 内 斯 ， 勃 拉 姆 斯 
的 弗 洛 恩 斯 ， 迈 (Florence May) 走 访 他 的 出 生地 , 留 下 对 
此 地 穷苦 情况 的 生动 记录 ， 


人 这 间 房 子 坐 落 在 狭小 阴 瞳 的 庭院 中 ，…… 木 造 
的 陡峭 楼 梯 通 过 这 栋 建 筑 众 多 不 同 的 楼 层 ，……: 一 进去 
就 难 拓 一 阵 令 人 疗 然 打 凑 和 浊 
丧 的 情绪 。 楼 梯 口 面 对 一 处 狭窄 
空间, 半 是 厨房 , 半 是 客厅 ， 锅 
灶 和 和 孩子 的 床铺 挤 在 一 起 ; 进去 
第 二 道门 则 通 往 起 居室 , 是 有 窗 
的 卧房 ， 但 实在 小 得 不 像 个 房 
闻 , 角落 或 橱柜 里 都 没有 任何 其 
他 东西 。 


克 莉 斯 蒂 娜 用 乱 鸟 、 植 物 和 

1870 年 的 弗 里 茨 . 亏 拉 ”色彩 鲜艳 的 布料 把 这 些 氏 暗 的 

姆 斯 ( 勃 拉 姆 斯 之 弟 ) 房间 装扮 得 明亮 动人 , 他 们 在 这 
CC) 


里 开始 了 家 庭 生 活 。 他 们 在 1831 年 生 了 长 女 伊 丽 莎 
(Elise) ,两 年 后 约 输 内 斯 诞生 了 ,接着 又 有 了 另 一 个 儿子 
弗 里 茨 (Fritz)。 此 时 他 们 发 现 一 处 更 大 的 公寓 ,而 克 莉 斯 
带 娜 也 开 了 一 家 小 小 的 服饰 杂货 店 ， 以 贴补 丈夫 不 稳定 
的 收入 。 

勃 拉 姆 斯 记忆 里 最 初 的 印象 就 是 置身 在 乐 声 中 ， 并 
且 声 称 自 己 5 岁 前 就 自 成 诠释 音乐 的 风格 。 然 而 ,引起 他 
兴趣 的 却 不 是 父亲 演奏 的 任何 乐器 ， 而 是 在 和 父亲 一 起 
参加 的 音乐 家 协会 游玩 时 所 看 到 的 钢琴 。 或 许 是 遗传 父 
亲 偶 强 的 脾气 ， 他 拒绝 父亲 让 他 尝试 学 习 一 样 交响 乐团 
中 的 乐器 。 无 疑 ， 父 亲 是 站 在 让 他 成 为 一 个 全 能 音乐 家 
的 立场 上 考虑 的 ,但 勃 拉 姆 斯 还 是 要 求学 钢琴 。 

虽然 这 是 一 个 钢琴 名 家 竞技 的 时 代 ， 李 斯 特 、 肖 邦 
(Chopin) 和 考 克 布雷 纳 (Kalkbrenner) 财源 广 进 并 大 受 奉 
承 ， 钢 琴 家 的 训练 对 一 些 未 经 磨 练 的 新 秀 而 诗 却 是 太 过 
专 精 , 即 便 勃 拉 姆 斯 真 的 功成名就 ,这 样 的 生涯 也 是 充满 
了 不 安全 感 的 。 雅 各 最 后 还 是 向 儿子 妥协 了 , 送 他 7 岁 的 
儿子 随 一 位 非常 受 人 尊敬 却 穷困 濠 倒 ， 也 是 雅 各 音乐 圈 
朋友 中 一 位 有 实力 的 音乐 家 一 一 弗 里 德里 希 ' 卡 索 
(Friedrich Cossel) 学 习 。 从 卡 索 的 指导 中 , 雅 各 相信 约翰 
内 斯 能 得 到 全 面 的 音乐 训练 。 雅 各 并 不 偏心 ， 要 小 儿子 
弗 里 茨 也 就 教 于 卡 索 ， 两 兄弟 也 进入 同一 所 小 学 接受 优 
秀 但 传统 的 教育 。 只 有 伊 丽 东 例 外 ， 因 为 她 偏 头痛 的 毛 
病 严 重 影响 她 接受 教育 。 要 支付 这 样 高 的 学 费 ， 就 雅 各 
微薄 的 收入 而 言 并 非 易 事 ， 但 当 他 听 到 卡 索 评 断 约翰 内 

GZ> 


本 


1842 年 汉堡 大 火 


斯 除了 天 赋 异 襄 之 外 ,更 是 一 个 富有 原创 力 的 音乐 家 时 ， 
他 觉得 一 切 都 是 值得 的 。 

勃 拉 姆 斯 相当 用 功 ， 晚 年 时 坦承 只 曾 逃 过 一 次 学 ， 
那 是 我 生命 中 的 低潮 期 ， 当 我 回 到 家 时 , 父亲 已 经 事先 
知道 了 , 我 着 实 挨 了 一 顿 痛 搂 。” 然 而 , 上 课 并 非 勃 拉 姆 
斯 生活 的 全 部 ,他 对 锡 制 玩具 兵 有 一 份 执著 的 爱 , 直 到 晚 
年 ， 这 个 嗜好 仍 令 他 感到 轻松 愉快 。 他 有 成 队 的 玩具 兵 
可 以 组 合 再 组 合 ,即使 到 了 受 尊 敬 的 晚年 , 仍 以 为 朋友 的 
孩子 摆设 玩具 兵 为 乐 。 

从 其 他 方面 来 看 ， 勃 拉 姆 斯 的 童年 十 分 平淡 无 奇 。 
他 从 两 次 灾难 中 死 里 逃生 : 一 次 是 1842 年 席卷 房 舍 的 
一 场 汉 堡 大 火 , 由 于 风势 骤 转 , 才 没 有 烧 到 勃 拉 姆 斯 一 家 


人 ; 还 有 一 次 是 在 他 10 岁 时 , 让 他 瘫痪 在 床 数 月 之 久 的 
车 祸 , 所 幸 并 未 留 下 伤痕 。 

卡 索 让 学 生 在 10 岁 时 就 公开 演奏 贝多 芬 钢 琴 五 重 
奏 中 的 钢琴 部 分 ， 以 及 莫扎特 的 一 首钢 琴 四 重奏 。 很 幸 
运 , 有 一 位 在 欧洲 寻访 音乐 新 秀 的 美国 经 纪 人 ,正好 参加 
勃 拉 姆 斯 的 首 演 。 他 看 出 音乐 会 票房 奏 捷 的 可 能 性 ， 并 
指出 如 果 他 能 带 勃 拉 姆 斯 巡回 全 美 开演 奏 会 必 可 致富 。 
雅 各 勃 拉 姆 斯 被 大 笔 的 财富 所 吸引 ， 当 场 就 答应 了 。 
约翰 内 斯 晚年 时 以 生动 的 口吻 晶 评 他 父亲 的 个 性 ;父亲 
是 个 可 爱 的 老人 ， 想 法 非常 单纯 ， 一 点 儿 也 不 深思 熟 
虑 。 于 是 , 勃 拉 姆 斯 全 家 在 迷 避 中 卖 掉 克 莉 斯 蒂 娜 的 小 
店 ,准备 启程 前 往 充满 希望 的 美国 。 

然而 卡 索 却 十 分 害怕 ， 他 知道 一 连 串 只 为 赚钱 的 美 
国 西部 演奏 会 ,将 会 妨碍 学 生 天 赋 方 面 潜移默化 的 发 展 ， 
于 是 ， 他 极力 阻挠 这 次 美国 之 行 。 为 了 说 服 勃 拉 姆 斯 陷 
于 贫困 的 双亲 放弃 这 看 似 从 天 而 降 的 良机 ， 他 要 向 他 们 
证 明 自 己 对 勃 拉 姆 斯 的 天 分 有 信心 。 于 是 ， 他 找到 汉堡 
最 好 的 音乐 老师 ， 也 是 自己 的 恩师 一 一 爱德华 . 马克 森 
(Eduard Marxsen) 的 支持 来 壮 助 约翰 内 斯 。 

马克 森 也 需要 一 些 证 明 来 说 服 自 己 ， 当 他 一 听 到 这 
小 男孩 弹琴 即 印象 深刻 ， 便 决定 免费 教 他 。 雅 各 . 勃 拉 
姆 斯 很 高 兴 事情 有 转机 ， 这 趟 命运 未 果 的 美国 之 旅 也 就 
取消 了 。 

勃 拉 姆 斯 从 此 进入 一 个 崭新 且 更 严格 的 训练 过 程 。 
他 转 进 另 一 所 学 校 接受 法 文 和 拉丁 文 的 基础 教育 ， 并 开 
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始 为 德国 浪漫 主义 的 文学 作品 所 吸引 。 同 时 他 也 在 马克 
森 的 指导 下 ， 迈 向 对 音乐 技艺 更 加 纯熟 且 更 有 纪律 的 学 
习 。 马 克 森 着 重 键盘 技巧 而 不 鼓励 勃 拉 姆 斯 在 作曲 方面 
的 尝试 。 但 逐 针 地， 当 他 明白 了 约翰 内 斯 对 作曲 的 强烈 
意愿 与 想 在 音乐 会 舞台 上 大 放 光 芒 的 兆 望 不 相 上 下 时 ， 
他 也 就 心软 了 。 小 男孩 勃 拉 姆 斯 首次 得 以 详细 研究 贝多 
芬 、 舒 伯 特 、 莫 扎 特 以 及 当时 不 受 重视 的 巴 替 的 作品 结 
构 。 因 此 从 一 开始 , 勃 拉 姆 斯 就 为 古典 形式 所 吸引 ,这 后 
来 也 引导 他 从 深刻 的 浪漫 主义 倾向 转 到 古典 主义 的 阵 
营 。 马 克 森 对 勃 拉 姆 斯 影响 深远 ， 勃 拉 姆 斯 对 老师 的 尊 
敬 也 从 未 稍 减 。 多 年 以 后 ,在 他 已 经 成 为 大 师 时 ,仍然 将 
作品 送 呈 老师 寻求 批评 指教 。 

这 一 切 都 令 他 的 父母 十 分 满意 ， 但 他 们 的 经 济 仍然 
后 据 。 为 了 帮助 维持 家 计 , 勃 拉 姆 斯 12 岁 时 就 开始 廉价 
教 琴 ，13 岁 时 勃 拉 姆 斯 就 做 起 当年 他 父亲 逃避 的 苦 工 ， 
在 根 维尔 泰 尔 的 酒吧 夜 夜 演奏 舞曲 ， 而 且 尽 兴 饮 酒 。 除 
了 时 时 目睹 醉酒 和 混乱 的 场面 外 ， 也 不 乏 妓 女 围绕 在 热 
烈 弹 奏 粗 俗 音乐 的 勃 拉 姆 斯 身边 ,利用 他 来 招揽 顾客 ,并 
开 些 粗 吕 的 笑话 来 打发 空余 时 光 。 后 来 他 曾 厌 恶 地 提 及 
这 有 段 日 子 的 生活 。 有 一 次 ， 他 对 着 一 个 曾 把 女人 捧 得 太 
高 的 朋友 发 力 :“ 那 段 日 子 是 我 对 男女 之 爱 的 第 一 印象 ， 
你 竟 期 望 我 像 你 一 样 尊敬 她 们 ! 

然而 ,他 却 在 想像 的 世界 中 找到 避风 港 。 除 了 音乐 ， 
他 放 了 一 堆 诗集 在 面前 的 谱 架 上 ， 演 奏 时 就 一 边 读 着 区 
兴 多 夫 (Eichendorff) \ 庶 瓦 利 斯 (Novalis) 海 涅 (Heine) 或 


荷 尔 德 林 (Haiderlin) 的 诗 。 这 些 诗 中 永 无 满足 的 渴求 和 
超凡 的 自然 崇拜 之 境 ， 正 是 对 勃 拉 姆 斯 周围 环境 的 一 帖 
纯净 的 解毒 剂 。 虽 然 他 心 系 于 放浪 山林 、 骑 士 佳 人 的 传 
奇 诗篇 , 毕竟 莱茵 河 的 女 妖 罗 蕾 莱 (Lorelei) 整 日 围绕 着 
他 。 

书籍 是 他 累积 知识 养分 的 来 源 ， 他 开始 在 汉堡 运河 
桥 附 近 的 书 摊 中 收集 古书 ， 记 录 一 系列 特别 令 他 神往 的 
诗 章 以 及 构想 的 笔记 。 他 称 这 本 个 人 札记 叫 《 青 年 克 菜 
斯 勒 的 宝库 》(Young Kreislers Treasury) ， 自 比 为 带 有 神 
秘 色彩 的 音乐 家 克莱斯勒 (Kreisler)【 霍 夫 曼 (Hoffmann) 
小 说 《 雄 猫 穆 尔 》(Kater Murr) 的 主角 , 书 中 一 只 狂 野 的 雄 
猫 , 紧 随 克莱斯勒 发 表 《 艺 术 与 生活 》(Art and Life) 的 冥 
想 之 后 , 写 下 自传 ]。 勃 拉 姆 斯 自始至终 神往 霍 夫 曼 小 说 
中 充满 怪诞 和 罪恶 的 世界 ， 以 及 其 中 列 含 的 高 度 反 讽 意 
味 。 

在 钢琴 店 必要 的 实习 ， 或 随时 随地 抽空 就 着 破旧 的 
乐器 练习 ， 占 满 了 勃 拉 姆 斯 所 有 的 时 间 。 他 总 是 渴望 有 
一 段 静 并 的 早晨 时 光 ， 可 以 将 他 的 乐 思 形 诸 笔墨 。 他 后 

告诉 诗人 朋友 魏 德 曼 (Widmann) ,我 脑 中 最 美好 的 了 歌 
曲 ,都 源 于 在 黎明 前 散步 的 路 上 。 这 种 生活 方式 逐渐 影 
响 勃 拉 姆 斯 的 健康 ,他 开始 因为 疲乏 而 紧张 ,最 后 承认 只 
能 沿路 抓 着 树枝 才能 不 氏 倒 在 街 上 。 

就 在 此 时 ， 有 了 一 个 不 期 而 来 的 度假 机 会 。 父 亲 在 
阿尔 斯 特 亭 台 的 一 位 卓识 阿道夫 . 吉 泽 曼 (Adolph 
Ciessemann) , 在 温 森 (Winsen) 拥有 一 家 纸 厂 , 它 位 于 菜 
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茵 河畔 的 小 乡村 ,是 一 个 可 以 
唱歌 和 弹 吉他 的 好 地 方 。 在 得 
知 年 轻 的 勃 拉 姆 斯 的 才华 和 
艰苦 的 生活 后 ， 他 在 1847 年 
春天 邀请 勃 拉 姆 斯 前 来 居住 ， 
并 请 他 教 13 岁 的 女儿 莱 申 
(Leischen ) 弹 钢 奈 。 

勃 拉 姆 斯 从 未 忘怀 吉 泽 
曼 一 家 人 的 仁慈 之 心 ,后 来 他 
写 道 ， 


我 非常 感谢 这 一 家 人 的 
关爱 和 友谊 ,对 阿道夫 的 回忆 
是 人 类 心中 所 能 珍藏 的 最 美 


对 亏 拉 姆 斯 青年 时 期 影响 的 一 种 情怀 


极 大 的 作家 堆 夫 曼 的 自 画 


像 
通过 他 们 的 帮助 , 勃 拉 姆 


斯 发 现 了 大 自然 的 奥妙 。 在 久 处 汉堡 贫民 窟 的 生活 后 ， 
他 突然 面 对 艾 兴 多 夫 诗 中 的 森林 ,德国 传说 中 的 菜 茵 河 ， 
以 及 荷 尔 德 林 诗 中 富 含 最 沉痛 的 失落 感 。 这 时 他 也 更 得 
向 来 缺乏 的 玩 伴 , 菜 申 和 他 很 快 便 成 了 好 友 ,她 正 是 他 想 
要 同 享 热情 的 人 ,两 人 携手 漫游 乡间 ,傍晚 时 一 同 读书 。 

蒂 克 (Tieck ) 的 中 世纪 传奇 故事 《 玛 格 罗 妮 》(Magelone) 是 
两 人 特别 钟爱 的 书 ， 后 来 勃 拉 姆 斯 曾 把 其 中 的 诗篇 放 和 人 
他 的 歌曲 集美 丽 的 玛 格 罗 妮 》(Die Schane Magelone) 中 ， 
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以 纪念 这 段 快 乐 的 时 光 。 

勃 拉 姆 斯 在 当地 经 常 有 演奏 音乐 的 机 会 ， 他 很 快 就 
与 既是 地 方 官 员 又 是 业余 音乐 家 的 布 鲁 姆 先生 〈Herr 
Blume) 熟识 , 他 们 在 一 块 儿 合奏 贝多 芬 作 品 的 双 钢 琴 版 
本 。 另 外 还 有 一 个 很 活跃 的 男声 唱诗 班 邀 请 勃 拉 姆 斯 担 
任 指 导 ,并 为 他 们 在 学 校 或 学 生 宿 售 练 唱 时 ,担任 钢琴 伴 
奏 。 他 为 他 们 写 了 两 声 部 合唱 曲 ， 而 且 特 别 钟爱 其 中 的 
民谣 ， 这 些 都 成 为 主要 的 演出 曲目 。 后 来 勃 拉 姆 斯 在 
1848 年 夏天 的 一 次 拜访 中 , 为 他 们 安排 演唱 其 中 的 两 首 
歌曲 ,而 他 的 民谣 创作 , 稍 后 也 影响 了 最 早 的 两 首钢 琴 奏 
鸣 曲 。 

勃 拉 姆 斯 一 星期 回 汉 堡 同 马克 森 上 一 次 课 ， 莱 申 偶 
尔 也 跟着 去 。 他 们 乘坐 轮船 沿 着 莱茵 河 旅行 。 这 是 由 莱 
申 在 当地 新 铁路 干线 和 莱茵 河 渡 轮 上 ， 经 营 自 助 餐 生意 
的 上 梢 父 所 安排 的 旅程 。 她 与 勃 拉 姆 斯 一 家 人 欢度 良宵 ， 
而 她 父亲 有 时 还 出 钱 请 他 们 在 勃 拉 姆 斯 初 闻 《 费 加 罗 婚 
礼 》(The Marriage of Figaro) 的 汉堡 歌剧 院 看 戏 。 虽 然 他 们 
后 来 也 像 许多 年 轻 人 一 样 分 手 了 。40 年 后 , 勃 拉 姆 斯 仍 
为 菜 申 的 女儿 安排 维也纳 的 奖学金 ， 聊 以 回报 菜 申 父 母 
的 一 片 善心 。 

革命 的 热潮 在 1848 年 遍布 全 欧 , 勃 拉 姆 斯 却 不 为 所 
动 , 他 在 温 森 度 过 那 年 的 夏天 , 9 月 返 抵 汉 堡 时 , 心中 有 
比 改变 家 乡 王权 政府 的 温和 民主 改革 更 令 他 担忧 的 事 。 
他 已 经 毕业 ， 必 须 在 自己 选择 的 职业 钢琴 演奏 家 这 条 路 
上 谋求 生计 和 发 展 。 昌 然 他 夜间 仍然 在 根 维尔 泰 尔 的 酒 
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在 汉堡 的 罗伯特 和 克拉 拉 
舒 曼 


吧 演 奏 ， 还 在 零星 的 私人 聚 
会 里 弹琴 。 他 在 那 年 9 月 举 
办 了 第 一 场 公 开 音乐 会 。 在 
那 场 演奏 会 中 ， 虽 然 一 首 巴 
赫 的 赋 格 显示 出 他 真正 的 钟 
情 所 在 ， 但 他 演奏 多 勒 
(Dihler) 的 《威廉 : 泰 尔 
幻想 曲 》 (William Tell Fanta- 
sy) 时 , 却 屈 从 于 当时 流行 的 
品味 ， 表 现 了 李斯 特 式 的 华 
丽 技巧 风格 。1849 年 春天 
的 一 场 音 乐 会 ， 更 表明 了 乾 
拉 姆 斯 的 雄心 。 按 照 惯例 演 
出 的 华丽 曲目 是 泰 尔 贝 格 
《Thalberg) 的 《 唐 融 幻想 曲 》 
(Don Juan Fantasy) ， 再 加 上 
自己 创作 的 《最 珍爱 的 华 尔 


兹 幻想 曲 久 Fantasy on a Favorite Waltz) ,这 首 曲子 并 没有 
流传 下 来 ,然而 这 场 音乐 会 真正 的 重头 戏 是 贝多 芬 的 《 华 
尔 斯 坦 奏鸣曲 》(Waldstein Sonata ) 。 

听众 和 评论 都 颇 有 佳 许 , 但 是 态度 冷淡 。 这 位 16 岁 
而 技艺 超群 的 钢琴 家 ,演出 时 显现 的 非凡 特质 , 仍 未 真能 
继 李斯 特 如 彗星 般 闪 逝 后 ， 照 耀 这 片 天 空 。 勃 拉 姆 斯 的 
态度 对 提高 自己 的 声名 也 毫 无 帮助 ， 他 并 非 真 正 喜爱 演 
出 ， 作 曲 已 渐渐 占 满 他 全 部 的 思考 空间 。 此 时 似乎 充满 
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许多 可 能 性 ,然而 许多 这 时 期 年 轻 作 曲 家 的 作品 ,都 因为 
勃 拉 姆 斯 早期 作品 散发 的 耀眼 光芒 而 黯然 失色 ， 以 致 无 
法 流传 。 

除了 尝试 严肃 的 创作 之 外 ， 他 也 接受 声 气相 投 的 委 
托 创 作 : 他 为 乐团 和 合奏 团 安排 受 欢迎 的 曲目 ， 甚 至 贡 
献 出 自己 少量 的 沙龙 作品 。 这 些 作品 都 以 笔名 发 表 ， 其 
中 有 一 些 真 伪 难 定 的 曲子 在 本 世纪 才 被 发 掘 出 来 。 

1851 年 以 前 , 他 就 写 下 了 现存 的 第 一 首 作品 一 一 为 
钢琴 而 写 的 降下 小 调谐 恋 曲 ， 以 及 他 在 隔年 初 着 手写 的 
C 大 调和 升 卫 小 调 两 首钢 琴 秦 鸭 曲 。 同 时 他 也 开始 谱写 
许多 歌曲 , 包括 优美 的 《 爱 的 忠诚 》(Liebestreu)。 他 的 一 
位 朋友 路 易 . 雅 帕 (Louise Japha) 说 动 他 留 下 一 些 作 品 ， 
给 当时 正 旅居 汉堡 一 家 饭店 的 舒 曼 ， 以 及 舒 曼 驰 名 国际 
的 钢琴 家 太太 克拉 拉 批 评 指教 。 可 异 舒 曼 夫 妇 忙 得 没有 
闲暇 过 目 , 寄 给 他 们 的 包 囊 原 封 不 动 退回 ,这 件 事 使 得 年 
轻 而 害 羞 的 作曲 家 大 失 所 望 ， 不 过 这 两 位 名 人 后 来 将 百 
倍 地 补偿 他 们 的 下 忽 。 另 外 ， 他 也 初次 听 到 小 提琴 名 家 
约瑟夫 .' 约 阿 希 姆 (Joseph Joachim) 的 演奏 , 当 约 阿 希 姆 
在 汉堡 演奏 贝多 芬 的 小 提琴 协奏曲 时 ， 勃 拉 姆 斯 并 不 了 
解 这 人 将 带 给 他 多 大 的 影响 。 

勃 拉 姆 斯 就 这 样 持 续 地 在 酒吧 里 演奏 、 教 琴 .谱写 受 
委托 的 作品 ,并 安排 其 他 音乐 作品 演出 ,这 对 无 法 了 解 儿 
子 胸中 熊熊 创作 烈火 的 父母 而 言 ， 他 看 起 来 像 是 完全 缺 
乏 目 标的 样子 。 只 有 恩师 马克 森 从 不 改变 他 的 信念 ， 因 
为 他 早 知 这 位 出 身 寒 微 后 埠 的 男孩 的 天 分 ， 并 确 知 他 只 
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是 在 计算 时 间 ,等 待 良机 。 

通常 , 当 潜 力 慢 慢 聚 集 汇 合 之 际 ,一 些 看 似 平凡 的 事 
物 常会 引发 突破 的 契机 。 此 时 没有 任何 人 、 任 何事 比 精 
彩 的 爱德华 雷 曼 尼 (Eduard Remknyi) 更 重要 了 , 他 是 
勃 拉 姆 斯 狐 新 生涯 的 催化 剂 。 


185S1 年 , 勃 拉 姆 斯 在 一 位 汉堡 富商 家 中 初次 遇见 雷 
曼 尼 ， 两 人 同时 应 邀 在 晚上 的 宣 会 中 演奏 。 昌 然 只 比 勃 
拉 姆 斯 年 长 三 岁 ， 雷 曼 尼 那 时 已 扬名 世界 乐坛 。 这 位 犹 
太 裔 的 匈牙利 小 提琴 家 曾 积极 参与 1848 年 的 革命 。 在 
1849 年 哈 布 斯 堡 (Habsburg) 王室 军队 撤退 之 前 , 他 从 布 
达 佩 斯 逃 出 。 瓦 格 纳 当 时 也 因 参 与 德 累 斯 顿 (Dresden ) 革 

命 而 逃亡 ， 四 处 寻求 政治 庇护 ， 在 汉堡 隐 医 了 好 一 段 时 
日 。 

不 仅 雷 受 尼 那 种 革命 分 子 的 风采 或 华丽 的 大 师 性 
格 ， 而 且 他 对 当时 等 于 是 匈牙利 代名词 的 吉普 赛 音 乐 热 
情 如 火 的 诠释 ， 都 令 年 轻 而 保 守 的 勃 拉 姆 斯 印象 深刻 。 
音乐 中 奔放 的 节奏 和 明显 的 民族 色彩 ， 对 勃 拉 姆 斯 而 言 
更 是 难以 忘怀 ,并且 很 高 兴 能 认识 这 位 音乐 专 才 , 他 和 雷 
曼 尼 在 私人 聚会 合奏 了 数 月 之 久 。 汉 堡 警方 认定 所 有 的 
匈牙利 难民 对 本 国 构成 政治 威 协 ， 下 令 驱 逐 他 们 出 境 。 


雷 曼 尼 仓促 前 往 美 国 ， 但 在 
次 年 年 终 又 返回 汉堡 ， 联 络 
上 勃 拉 姆 斯 , 提议 两 人 合作 ， 
在 德国 东北 部 展开 巡回 音乐 
会 。 勃 拉 姆 斯 欣然 同意 ,两 人 
就 在 1853 年 春天 启程 , 对 勃 
拉 姆 斯 而 言 ， 成 为 流浪 者 彻 
底 改变 了 他 的 生活 。 
首先 他 们 只 是 牛刀 小 
试 ,在 温 森 展开 巡回 演出 , 勃 
拉 姆 斯 在 当地 的 老 朋 友 们 给 
予 他 们 热烈 的 欢迎 ， 票 房 全 
部 售 蓝 。 停留 一 个 月 后 ,他们 
动身 前 往 勃 拉 姆 斯 也 知悉 的 
策 勒 (Celle) 。 在 这 个 城镇 里 ， 
尼 。 雷 曼 尼 坐 着 . 络 小 的 勃 拉 他 们 的 音乐 会 之 所 以 卓越 超 
姆 斯 才 不 至 于 被 挡住 群 ， 主 要 是 因为 当 勃 拉 姆 斯 
坐 在 一 台 音 准 降 了 半音 的 钢 
葵 前 演奏 时 ,将 贝多 芬 的 C 小 调 小 提琴 奏鸣曲 移 调 成 升 
C 小 调 。 勃 拉 姆 斯 认为 这 相当 平常 , 雷 曼 尼 却 非 常 郑重 地 
向 观众 宣布 ， 还 特别 地 让 聚光灯 打 在 他 的 伴奏 者 勃 拉 姆 
斯 届 上 ,在 继续 向 前 推进 的 巡回 旅程 中 , 需 曼 尼 可 没有 再 
这 样 欣喜 过 了 。 
他 们 接着 走访 吕 内 堡 〈Liineberg)， 勃 拉 姆 斯 的 二 重 
奏 老 搭档 布 鲁 姆 为 了 欢迎 他 们 ,举办 了 一 场 音乐 聚会 ,他 
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1853 年 的 勃 拉 姆 斯 和 雷 曼 


们 的 演奏 相当 成 功 ,第 二 天 又 加 演 一 场 。 

一 切 都 非常 顺利 ， 但 是 雷 曼 尼 有 更 进一步 的 计划 。 
他 判断 此 时 正 是 拜访 学 生 时 代 的 老 友 一 一 已 享誉 国际 乐 
坛 、 现 任 汉诺威 国王 管弦 乐团 (King of Hanovers Orches- 


tra) 总 监 一 一 约 阿 希 姆 的 成 熟 时 机 。 

当 勃 拉 姆 斯 见 到 他 仰慕 已 久 的 伟大 小 提琴 家 时 ， 难 
掩 害 盖 之 情 ,但 是 他 没有 优先 发 言 的 机 会 , 雷 曼 尼 抢 尽 风 
头 。 雷 螺 尼 永 无 休止 地 高 谈 胜 利和 期 望 ， 追 忆 和 约 阿 希 
姆 同窗 时 的 往事 ， 只 有 当 约 阿 希 姆 让 雷 曼 尼 的 自 吹 自 擂 
绒 默 片刻 时 ， 才 有 机 会 注意 到 勃 拉 姆 斯 。 约 阿 希 姆 渐渐 
使 勃 拉 姆 斯 打开 害羞 的 心 靡 ， 这 位 年 轻 的 作曲 家 很 快 地 
就 坐 在 钢琴 前 弹 奏 自己 的 两 首钢 琴 奏 鸣 曲 和 降下 小 调 
谐 庆 曲 , 约 阿 希 姆 为 勃 拉 姆 斯 音乐 中 梦想 不 到 的 原创 性 


1853 年 的 约瑟夫 ， 约 阿 希 姆 


和 力量 所 倾倒 , 就 像 他 后 来 所 说 的 , 即使 两 人 当时 的 地 
位 悬殊 , 又 有 三 岁 的 年 龄 差距 , 彼 时 和 披 地 , 两 人 却 成 了 彼 
此 的 倾 莫 者 和 至 交 好 友 。 

勃 拉 姆 斯 立刻 写 信 告 诉 双 亲 这 个 大 好 消息 ， 他 的 母 


2 


李斯 特 在 魏 玛 的 住所 
亲 也 兴奋 地 回信 道 ， 


你 光荣 的 时 刻 就 要 来 临 了 。 你 应 该 感谢 上 帝 派 遗 天 
合 引 你 走出 黑暗 , 迎 向 有 人 欣赏 你 的 才华 的 世界 。 


但 是 在 汉诺威 的 田园 闲 情 只 是 短暂 的 。 约 阿 希 姆 为 
他 们 安排 了 一 场 御前 演奏 会 ， 可 是 警方 随即 发 现 雷 曼 尼 
是 一 名 晋 名 昭著 的 革命 分 子 。 在 约 阿 希 姆 为 他 们 写 介绍 
信 给 住 在 魏 玛 (Weimar) 艺术 别墅 的 李斯 特 之 前 , 也 在 他 
还 未 热情 地 致 信 给 舒 曼 谈 及 勃 拉 姆 斯 ， 同 时 催促 这 位 年 
轻 作 曲 家 ， 如 果 他 与 虚荣 又 善 变 的 雷 曼 尼 之 间 关 系 难以 
避免 地 破裂 时 ,可 以 与 他 同 住 之 际 ,两 人 就 被 秘密 驱逐 出 
境 了 。 


C2) 


勃 拉 姆 斯 怀 着 旦 尾 之 心 前 往 魏 玛 ， 虽 然 李 斯 特 已 经 
正式 从 演奏 会 舞台 上 退休 , 41 岁 的 他 仍然 是 当时 颇 富 传 
奇 色 彩 的 钢琴 大 师 。 同 时 代 的 明星 还 包括 技艺 超凡 的 莫 
舍 勤 斯 (Moscheles) , 泰 尔 帆 格 和 皮 克 西 斯 (Pixis) ,即使 如 
此 ,他 仍 是 钢琴 界 中 的 帕 格 尼 尼 (Paganini)。 克 拉 拉 “， 舒 
曼 曾 在 1831 年 这 样 摘 绘 着 : 


他 简直 是 无 可 比拟 的 大 师 ，……: 令 人 感到 人 敬 县 和 惊 
奇 。 


更 甚 于 此 的 是 , 他 在 阿尔 滕 堡 别 墅 (Villa Altenberg) 
的 风景 区 地 统 绒 一 个 艺术 
忆 村 ， 那 是 他 富有 但 不 快乐 的 
| 检 情妇 维特 根 斯 坦 公 和 主 
(Princess Sayn-Wittgenstein ) 
的 家 ， 他 在 这 里 引导 一 支 德 
国 音乐 流 铂 。 
当时 对 立 的 音乐 理论 之 
间 尖 锐 的 冲突 ， 对 现今 的 我 
，， 们 而 言 是 无 关 紧 要 的 ， 那 是 
”到 站 因 理论 追 随 者 的 个 性 和 偏见 
an- 而 触发 的 。 然 而 ， 这 对 塑造 
勃 拉 姆 斯 的 音乐 语汇 有 极 大 
弗 盟 蒋 ， 李 斯 特 ， 当 时 极 富 ”的 影响 ， 同 时 也 影响 勃 拉 姆 
传奇 色彩 的 钢琴 大 师 斯 稍 晚 在 作曲 方面 苦心 孤 兹 
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和 谨慎 的 倾向 。 当 时 一 派 是 古典 乐 派 , 于 莱比锡 (Leipzig) 
发 迹 , 遵循 门 德尔 松 (Mendelsssohn , 当时 已 辞世 七 年 ) 的 
古典 理想 ; 另 一 派 则 是 前 卫 的 新 德国 乐 派 (New Ger- 
man) ,大 致 以 柏 辽 效 (Berlioz) 的 音乐 理论 为 基础 ,倾向 以 
一 种 松散 的 结构 形式 来 表达 心中 的 情感 状态 和 文学 意 
念 。 就 如 同 所 有 的 艺术 理论 一 样 ， 都 依赖 于 天 才 们 是 否 
能 驾 驭 。 李 斯 特 以 及 后 来 的 瓦格纳 ， 能 创造 出 旋律 的 诗 
篇 和 歌剧 的 杰作 ,但 是 许多 新 德国 乐 派 的 音乐 家 ,沦落 为 
缺乏 约束 的 自我 放纵 和 自以为是 的 技术 表现 。 此 时 的 勃 
拉 姆 斯 并 不 倾向 于 任何 一 派 ， 虽 然 他 很 快 就 发 现 自己 在 
情绪 上 对 双方 都 反对 ,在 阿尔 有 堡 别墅 时 ,他 就 宣判 新 德 
国 乐 族 是 最 戏剧 化 最 奇异 的 。 

李斯 特 为 所 有 同情 他 的 理想 的 音乐 家 敞开 别墅 大 
门 ， 因 此 勃 拉 姆 斯 和 雷 曼 尼 也 跻身 在 众多 年 轻 艺 术 家 和 
音乐 家 的 行列 中 , 其 中 包括 陶 西 格 (Tausig)、 科 内 利 乌 斯 
(Comelius) 和 广 受 欢迎 且 创 作 甚 丰 的 拉夫 (Raff) 。 勃 拉 姆 
斯 对 自己 的 水 平 已 有 信心 。 虽 然 阿尔 对 堡 别墅 外 表 看 来 
并 不 起 眼 ， 但 它 却 拥有 一 个 古董 收藏 室 。 当 勃 拉 姆 斯 在 
别 坚 的 客厅 四 处 徘徊 之 际 ， 这 个 年 轻 的 贫民 富 男 孩 一 定 
对 贝多 芬 的 贝 赫 史 坦 因 钢琴 (Bechstein piano) 和 死亡 面 
具 等 古玩 ， 感 到 惊奇 而 目 胜 口 呆 。 充 满 机 智 的 狂欢 辩论 
常常 持续 到 破晓 时 分 ,震惊 了 小 城 保 守 的 居民 ,也 引起 整 
个 欧洲 议论 纷纷 。 所 有 别墅 中 的 对 话 ,都 以 法 文 进 行 , 李 
斯 特 宣 称 自己 已 经 忘 了 母语 ,而 勃 拉 姆 斯 并 不 精通 法 文 ， 
他 更 是 显得 被 孤立 起 来 。 然 而 公主 是 最 让 人 感到 震惊 


从 区 二 人 本 
哥 延 根 的 市 场 广场 。 勃 拉 姆 斯 和 约 阿 希 姆 在 这 个 大 学 城 共 度 过 
欢乐 的 一 个 月 


的 。 信 仰 路 德 教派 教义 、 循 规 蹈 矩 的 勃 拉 姆 斯 ,被 她 信仰 
天 主教 派 所 表现 出 的 宗教 自由 震慑 不 已 ， 尤 其 当 她 身 着 
一 袭 宽松 的 黑色 晚 礼 服 跤 来 跷 去 ， 呵 着 雪茄 以 滥 情 的 气 
质 和 做 作 的 艺术 家 身段 ， 与 宾客 打 情 骂 俏 之 际 。 厄 内 斯 
特 . 纽曼 (Erest Newman) 后 来 曾 称 她 为 “ 摆 学 者 架子 、 
浅薄 的 宗教 狂热 者 。 平 心 而 论 ,李斯 特 也 开始 对 她 产生 
反感 ,同时 也 以 仁 蔽 和 礼 角 接 待 年 轻 的 勃 拉 姆 斯 。 

自然 , 约 阿 希 姆 极力 为 勃 拉 姆 斯 美 言 ,李斯 特 为 之 着 
迷 , 于 是 , 召唤 这 位 年 轻 作 曲 家 到 琴 前 , 当 着 济济 一 党 的 
音乐 同道 ， 演 奏 勃 拉 姆 斯 自己 的 作品 。 此 时 勃 拉 姆 斯 紧 
张 得 连 一 个 音符 也 弹 不 出 来 ,李斯 特 从 他 手中 抽 走 手稿 ， 
精确 而 沉稳 地 演奏 降下 小 调谐 让 曲 ， 勃 拉 姆 斯 惊叹 地 深 
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陷于 自己 的 座 椅 中 。 

接 下 来 几 周 所 发 生 的 事 , 留 下 的 记载 并 不 一 致 ,但 无 
庸 置疑 的 是 ， 勃 拉 姆 斯 留 在 这 个 富有 的 流浪 人 集团 里 愈 
和 久 , 对 他 们 聚集 的 目的 共鸣 愈 少 ,与 雷 曼 尼 的 隔 闵 也 与 日 
俱 增 。 勃 拉 姆 斯 后 来 写 道 : “我 从 未 能 让 雷 曼 尼 说 出 真 
话 ,他 是 这 样 一 个 糟糕 的 骗子 。 虽然 他 并 不 讨厌 李斯 特 
这 个 人 ,并 依旧 仰慕 他 的 钢琴 造 放 ,然而 李斯 特 的 怪诞 行 
径 ， 尤 其 是 他 的 音乐 一 一 似乎 像 在 描绘 情感 的 风景 明 信 
片 一 样 一 一 变 得 愈 来 愈 令 他 厌恶 。 巴 赫 和 贝多 芬 音乐 中 
合乎 逻辑 的 结构 ,对 勃 拉 姆 斯 而 言 有 如 肉 和 水 般 坚 实 ,这 
简直 与 他 在 魏 玛 所 听 到 ， 依 赖 文 学 涵义 支持 却 充 满 肤 浅 
效果 的 音乐 ,不 可 同日 而 语 。 勃 拉 姆 斯 年 轻 的 心灵 , 容 不 
下 任何 不 符合 自己 所 选择 的 理想 追求 。 如 果 我 们 要 在 音 
乐 光 谱 上 删除 李斯 特 ,确实 会 减少 几 分 艳丽 的 颜色 ,但 勃 
拉 姆 斯 顽固 地 下 定 决心 这 人 么 做 。 

不 管 勃 拉 姆 斯 是 否 真 的 在 李斯 特 演 奏 自 己 的 钢琴 奏 
鸣 曲 时 三 着 了 ,或 者 这 又 是 雷 曼 尼 的 另 一 个 谎言 ,我 们 并 
不 确 知 ， 但 勃 拉 姆 斯 确实 已 经 表现 出 缺乏 处 理 人 际 关系 
的 个 性 ， 完 全 不 能 掩饰 他 对 阿尔 腾 堡 别墅 一 切 事 物 的 反 
感 ,这 成 为 他 后 来 的 注册 商标 。 李 斯 特 虽 注意 到 了 ,但 并 
不 以 为 忻 。 反 倒是 雷 曼 尼 十 分 这 异 ,他 的 伙伴 袖 顽 不 灵 ， 
可 能 会 毁 掉 他 精心 安排 的 一 切 ， 于 是 立刻 宣称 自己 是 李 
斯 特 忠实 的 追随 者 ,彻底 和 勃 拉 姆 斯 划 清 界线 。 

抓 立 且 被 遗弃 在 陌生 的 城镇 中 ， 勃 拉 姆 斯 对 唯一 一 
个 相识 而 同情 他 的 朋友 倾吐 心中 的 诅 丧 。 他 写 信 给 约 阿 
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希 姆 : 


雷 曼 尼 丢 下 我 离开 魏 玛 ,这 纯 属 他 个 人 的 想法 ,因为 
我 的 态度 不 可 能 计 他 有 一 点 借口 这 么 做 。 


约 阿 希 姆 回信 ， 热忱 邀请 勃 拉 姆 斯 到 哥 廷 根 
(Cittingen) 小 住 ， 约 阿 希 姆 正在 此 上 哲学 和 历史 的 讲 
座 。 亏 拉 姆 斯 立刻 起 身 前 去 了 。 

勃 拉 姆 斯 在 静 畜 的 大 学 城 里 度 过 率 性 的 一 个 月 ， 尽 
情 享受 不 用 死 读书 本 的 德国 大 学 生活 。 多 年 以 后 ， 他 在 


莱 黄 河畔 的 史 托 森 菲 尔 , 1853 年 勃 拉 姆 斯 在 此 度 过 一 个 “天 堂 般 
的 夏天 ” 


2) 


自己 轻快 的 4 学院 节庆 序曲 8(Academic Festival Overture ) 
中 ， 歌 颁 短 暂 品 尝 学 院 那 冷静 辩论 和 喧闹 饮酒 作乐 的 生 
活 ， 而 当时 他 也 在 创作 无 可 避免 受 李斯 特 影 响 的 了 小 调 
第 三 钢琴 奏鸣曲 (0p. 5) 。 勃 拉 姆 斯 发 现 自己 和 约 阿 希 姆 
已 成 为 更 友好 的 朋友 ， 并 且 开 始 在 作曲 上 找寻 更 年 长 而 
有 名 的 音乐 家 指教 。 那 时 已 小 有 名 气 的 作曲 家 约 阿 希 
姆 , 乐于 给 勃 拉 姆 斯 这 样 的 忠告 , 两 人 在 一 起 研讨 数 周 ， 
日 子 在 欢 偷 中 飞逝 。 

同时 ,他 的 家 人 却 更 加 地 忧虑 。 他 们 不 能 理解 ,为 什 
么 一 个 充满 希望 的 巡回 演奏 会 , 竟 会 突然 地 结束 了 ?因此 
想 集结 所 有 可 能 的 基金 ， 帮 他 继续 完成 这 趟 巡回 演奏 活 
动 , 却 遭 到 儿子 的 拒绝 。 勃 拉 姆 斯 的 母亲 绝望 地 写 着 : 


你 怎 能 身 无 分 文 地 出 门 在 外 呢 ? 如 果 你 在 每 一 样 小 
事 上 都 花 约 阿 希 姆 的 钱 ， 你 将 对 这 位 先生 背负 太 多 责任 
这 你 对 人 了 解 太 少 ,信任 太 多 。 


于 是 , 约 阿 希 姆 也 拿 起 笔 来 为 自己 辩护 : 


你 的 约翰 内 斯 以 艺术 家 的 姿态 激发 我 的 工作 灵感 ， 
大 大 超 乎 我 的 期 己 。……: 虽然 他 很 年 轻 , 但 他 的 纯洁 、 独 
立 、 独 特 而 丰富 的 心灵 与 智慧 ,在 音乐 中 得 到 共鸣 ,而 他 
的 本 性 也 带 给 所 有 与 他 精神 上 相通 的 人 许多 快乐 。 如 果 
他 的 艺术 造 诺 ,能 表露 在 为 所 有 人 都 能 欣赏 的 作品 中 , 那 
该 有 多 么 美妙 ! 
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这 样 的 赞美 出 自 像 约 阿 希 姆 这 样 有 地 位 的 音乐 家 ， 
使 勃 拉 姆 斯 一 家 人 喜出望外 ， 至 此 他 们 才 了 解 自 己 的 儿 
子 拥 有 比 成 为 钢琴 名 家 更 珍贵 的 作曲 训 赋 。 

勃 拉 姆 斯 已 经 萤 见 成 功 的 机 会 ， 而 且 知 道 他 必须 立 
刻 把 握 住 ,不 然 就 会 从 指 颖 渔 走 。 他 备 受 赞誉 , 却 还 未 有 
作品 付 梓 出 版 ， 现 在 这 成 为 他 最 迫切 的 心愿 。 他 终于 待 
不 住 了 ,决定 离开 哥 延 根 ,再 次 动身 与 音乐 界 联系 。 

约 阿 希 姆 希望 他 去 拜访 自己 所 尊敬 的 作曲 家 罗 伯 
特 ' 舒 曼 , 舒 螺 接 到 约 阿 希 姆 的 信 后 ,也 急 着 想 和 和 勃 拉 姆 
斯 会 面 。 但 是 勃 拉 姆 斯 仍然 记得 以 前 寄 给 舒 曼 却 没 有 被 
打开 来 看 过 ,就 原件 退还 手稿 的 事 。 这 个 心 结 ,加 上 对 登 
曼 音 乐 的 不 了 解 ， 使 得 他 对 此 事 的 态度 冷淡 。 他 决定 展 
开 一 
希 姆 筹划 了 一 场 音 乐 会 ,提供 勃 拉 姆 斯 必要 的 基金 ,他 带 
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他 再 次 为 充满 传奇 故事 的 莱茵 河 深 深 着 迷 ， 花 了 五 
周 的 时 间 从 一 乡 前 进 到 另 一 乡 。 他 写 给 朋友 布 鲁 姆 的 信 
中 说 : 


我 过 了 一 个 天 堂 般 的 夏季 ，-…'… 在 和 约 阿 希 姆 共度 
数 周 辉煌 而 充满 灵感 激荡 的 日 子 后 ，…… 我 四 处 温 
游 ,…… 随 心 所 炙 地 ，…… 在 神圣 的 莱茵 河上 。 


感谢 约 阿 希 姆 做 了 许多 有 益 的 社交 接触 。 在 波恩 
(Bonn) 的 指挥 家 瓦 效 勒 夫 斯 基 (Wasielewski) 也 鼓励 勃 拉 
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姆 斯 拜访 舒 曼 ; 舒 曼 的 乐 迷 迪 奇 曼 家 族 (Diechmanns) 以/ 
及 在 科隆 (Cologne) 的 卡尔 . 赖 尼克 (Carl Reinicke) 和 费 
迪 南 .和 希 勒 (Ferdinand Hiller) 两 位 影响 深远 的 指挥 家 也 
是 如 此 。 勃 拉 姆 斯 发 现 这 些 人 收藏 着 丰富 的 舒 曼 作 品 。 
1853 年 9 月 , 勃 拉 姆 斯 终于 鼓 起 勇气 ， 自 科隆 搭乘 火车 
前 往 杜 塞 尔 多 夫 (Diisseldorf ) ,直达 和 舒 曼 家 。 

他 看 到 中 产 阶 级 环境 中 伟大 的 浪漫 主义 者 ， 这 无 疑 
更 符合 勃 拉 姆 斯 的 品味 。 舒 曼 、 克 拉 拉 和 他 们 的 六 个 孩 
子 住 在 一 栋 朴 素 而 舒适 的 房子 里 ， 没 有 知识 分 子 组 成 的 
小 团体 或 信徒 们 等 着 要 吓 倒 这 个 年 轻 人 。 他 们 热情 地 款 
待 他 , 勃 拉 姆 斯 对 他 们 无 所 企 求 的 善意 ,予以 温暖 而 诚 健 
的 回报 。 他 为 舒 曼 演 奏 了 C 大 调 奏 鸣 曲 ,克拉 拉 立 刻 就 
被 唤 进 屋 里 来 。 你 会 听 到 以 前 从 未 听 过 的 音乐 。” 当 勃 
拉 姆 斯 演奏 时 , 他 们 坐 着 倾听 , 精神 面貌 为 之 改变 , 稍 后 


杜 塞 尔 多 夫 , 勃 拉 姆 斯 在 此 受到 舒 曼 夫 妇 的 欢迎 
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他 开始 发 掘 出 真正 神 
奇 的 领域 ，…… 他 的 奏鸣曲 
更 像 是 乔装 的 交响 乐 。 


克拉 拉 则 在 她 的 日 记 
里 表白 ; 


他 人 弹 奏 的 音乐 如 此 完 
美 ， 好 像 是 上 帝 差 遗 他 进入 
那 完 美的 世界 一 般 。 


舒 曼 一 家 人 坚持 要 他 

如 阿尔 贝 特 ， 乏 特 里 着 所 措 ”全 量 在 往事 尔 多 二 从 图， 3 

二 和 全 .看 起 来 入 小 男 为 他 就 近 安排 住处 ， 以 便 他 

孩 的 音乐 家 。” 每 天 来 拜访 。 他 们 的 日 记 充 

满 对 勃 拉 姆 斯 热切 的 描 

述 。 一 个 最 为 他 们 喜爱 的 形容 词汇 是 “年 轻 的 老鹰"。 在 

给 约 阿 希 婚 的 一 封 信 中 , 舒 曼 形容 过 拉 姆 斯 是 “属于 未 

来 的 大 师 。” 

勤 拉 姆 斯 在 停 贸 期间 认 识 了 许多 舒 曼 的 朋友 ， 其 中 

一 位 是 千 遇 的 学 生 , 24 岁 的 阿尔 贝 特 ， 迪 特 里 希 (Albert 

Dietrieh) ,两 人 结 下 一 段 日 益 深 厚 的 友谊 。 初 遇 勃 拉 姆 斯 
时 ,阿尔 贝 特写 道 ， 


勃 拉 姆 斯 20 岁 时 的 面容 。 正 
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这 位 年 轻 , 有 着 高 频 声 调和 一 头 美丽 发 丝 , 看 起 来 像 
小 田 骇 的 音乐 家 ， 给 我 留 下 一 个 最 吸引 人 的 印象 。 我 特 
别 为 他 嘴唇 散发 出 的 独特 的 活力 和 湛蓝 深 图 的 眼 眸 所 震 
慑 。 


他 也 在 那儿 发 现 了 和 妹妹 一 起 搬 到 杜 塞 尔 多 夫 的 老 
朋友 路 易 ， 雅 帕 。 由 于 日 日 与 邻 人 欢 愉 的 许多 艺术 家 和 
作家 相处 ， 勃 拉 姆 斯 的 视野 也 拓展 得 更 宽广 。 他 和 艺术 
家 贝蒂 娜 . 汉 . 阿尔 尼 姆 (Bettina von Arnim ) 走 得 特别 
近 , 她 的 先生 阿 齐 姆 (Achim) 曾 出 版 德国 民谣 选集 《少年 
魔 号 》(Knaben Wunderhorn)， 而 且 是 浪漫 派 运 动 的 先 
驱 。 这 期 间 ， 勃 拉 姆 斯 经 常 参加 这 群 文 雅 且 心灵 相 契 的 
人 们 的 聚 会 ,以 独奏 者 的 身份 出 现 , 迪 特 里 希 对 其 中 一 场 
音乐 会 有 这 样 的 撒 述 ， 


他 以 奇妙 的 力量 和 精 纯 娴 熟 的 技巧 , 演奏 巴 忒 的 《F 
大 调 托 卡 塔 ? 和 自己 的 谱 读 曲 。 当 他 演奏 时 ,将 头 倾向 琴 
键 , 像 是 一 种 习惯 ,而且 兴奋 地 大 声 哼 着 所 演奏 的 旋律 。 
他 谦 示 地 反驳 人 们 如 潮 的 免 美 ， 每 个 人 都 对 厚 拉 姆 斯 卓 
越 超群 的 天 才 感 到 惊讶 。 


稍 晚 在 写 给 内 夫 曼 的 信 中 ,， 迪 特 里 希 也 表达 了 对 作 
曲 家 勃 拉 姆 斯 的 意见 : 


勃 拉 姆 斯 年 轻 时 的 作品 ,就 已 达到 极 高 成 就 ,如 果 他 
人 


的 音乐 唤起 你 的 记忆 ， 那 必定 是 其 中 含有 贝多 芬 晚期 作 
品 的 影子 。 此 外 ,他 所 有 的 作品 都 有 一 抹 民 谣 的 色彩 ,我 
深信 这 是 他 的 音乐 最 令 人 着 迷 之 处 。 


民谣 在 勃 拉 姆 斯 的 作品 中 是 公认 的 重要 因素 ， 他 曾 
告诉 迪 特 里 希 ,他 常 夭 冥想 民谣 的 歌词 ,得 到 音乐 灵感 。 

勃 拉 姆 斯 个 性 中 横 溢 的 风趣 ， 在 这 段 时 间 得 到 充分 
发 挥 。 迪 特 里 希 记 录 道 : 他 就 像 一 般 的 年 轻 人 喧闹 着 跑 
上 楼 梯 , 用 双 拳 而 击 我 的 房 门 , 然后 不 等 回应 , 就 冲 进 房 
里 来 。” 

他 也 是 “率直 而 充满 奇想 的 人 ”。 有 一 次 出 游 到 附近 
的 格拉 芬 堡 (Crafenberg) 时 ,他 从 田 里 拔 起 葛 下 ， 仔 细 地 
清洗 后 ,顽皮 地 献 给 淑女 们 做 点 心 。” 

在 这 样 轻松 愉快 的 气氛 中 ， 舒 曼 提 议 玩 一 个 音乐 聚 
会 游戏 。 约 阿 希 姆 在 当月 下 旬 正 要 开 一 场 演奏 会 ， 为 什 
么 不 写 一 首 集体 创作 的 小 提琴 奏鸣曲 ， 作 为 欢迎 他 的 献 
礼 ? 大 家 都 睦 同 且 达 成 协议 : 迪 特 里 希 写 第 一 乐章 , 勃 拉 
姆 斯 写 谐 让 曲 乐章 ， 舒 曼 则 负责 写 间 奏 曲 和 终 乐章 。 他 
们 采用 约 阿 希 姆 个 人 的 座右铭 的 缩写 FAE (Frei Aber 
Einsam) , 即 “ 自 由 却 扳 独 ”之 意 , 作为 贯穿 每 个 乐章 的 主 
题 ,然后 每 个 作曲 者 都 匿名 ,成 为 一 道 这 语 。 约 阿 希 姆 如 
期 抵达 ,演奏 了 这 首 奏鸣曲 ,并 且 毫 无 困难 地 猜 出 每 一 乐 
章 的 作曲 者 来 。 勃 拉 姆 斯 的 谐 庆 曲 乐章 被 列 人 经 常 演出 
的 曲目 中 ， 是 这 首 奏鸣曲 唯一 经 常 被 演奏 的 部 分 。 曲 中 
偶尔 出 现 的 强 有 力 的 节奏 ,足以 与 任何 一 个 成 熟 作 曲 家 
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1853 年 ， 勃 拉 姆 斯 写 给 他 的 出 版 商 布吉 特 科普 夫 与 哈 特 尔 公司 
的 第 一 封 信 


的 功力 媲美 。 自 从 他 的 音乐 生涯 开展 之 时 ， 准 确 无 误 的 
“ 勃 拉 姆 斯 式 ” 乐音 就 已 经 诞生 了 。 从 那 时 起 , 勃 拉 姆 斯 
也 有 了 个 人 座右铭 ,以 约 阿 希 姆 的 座右铭 为 本 ,但 做 了 明 
显 的 改变 。 他 大 胆 改 成 了 “自由 而 快乐 ”(Frei Aber 
Froh)。 此 后 因为 这 份 特别 的 情感 、 这 个 座右铭 多 次 出 现 
在 他 的 作品 中 。 

勃 拉 姆 斯 离开 杜 塞 尔 多 夫 前 ， 舒 曼 决 定 尽 其 所 能 帮 
助 他 。 他 写 信 给 自己 在 莱比锡 的 出 版 商 布 赖 特 科 善 夫 与 
哈 特 尔 公 司 (Breitkopf and Hirtel) , 建议 他 们 对 这 个 年 轻 


人 想 付 梓 的 任何 作 唱 多 加 关照 、 考 虑 。 勃 拉 姆 斯 听 到 这 
件 事 后 十 分 高 兴 ， 将 他 迄今 的 所 有 作品 做 了 一 次 彻底 的 
修订 ,然后 离开 舒 曼 家 ,到 汉诺威 重新 与 约 阿 希 姆 为 伍 。 
就 在 那儿 ， 他 翻 开 于 10 月 28 日 出 刊 的 《新 音乐 杂志 》 
(Neue Zeitschrift fir Musik) ,受到 巨大 的 震撼 。 

舒 曼 在 勃 拉 姆 斯 诞生 的 那 一 年 ， 就 创办 了 抒 击 一 些 
无 教养 者 的 刊物 ,但 自从 退休 后 ,十 多 年 来 都 没 在 刊物 上 - 
写 过 任何 一 篇 文章 。 现 在 他 寄 给 他 们 一 篇 标题 为 《新 方 
向 ?的 文章 ,无 非 是 一 篇 对 勃 拉 姆 斯 高 唱和 人 云 的 赞美 诗 ， 


我 肯定 有 个 人 注定 要 以 最 高 尚 和 理想 的 方式 来 表达 
时 代 的 精神 ,他 将 会 登峰造极 ,不 是 渐进 的 ,而 是 突然 地 ， 
像 罗马 女神 密 涅 娃 (Minerva) 全 副 武装 地 从 天 帝 朱 应 特 
(Jove) 的 头 中 跳出 来 一 样 。 他 现在 就 在 这 里 ,一 个 在 摇篮 
雳 有 优美 女神 和 英雄 们 守卫 着 的 年 轻 人 ， 他 名 叫 约翰 内 
斯 ， 勃 拉 姆 斯 ， 当 他 面 对 这 么 多 合唱 团 和 管 芒 乐团 的 丰 
富 资 源 ,挥舞 着 神奇 的 魔 棒 ,我 们 将 有 幸 分享 他 对 精神 奥 
秘 深 处 的 奇妙 洞察 。 


勃 拉 姆 斯 对 比 感 到 洋洋 得 意 ,但 也 忧心 促 促 。 他 只 有 
20 岁 , 乳 臭 未 干 ,默默 无 闻 , 却 被 德国 首屈一指 的 作曲 家 
之 一 挑选 出 来 而 称誉 为 命运 之 子 , 大 众 必 对 他 大 为 期 待 ， 
嫉 恨 也 随 之 而 起 。11 月 16 日 他 自 汉 庄 威 写 信 给 舒 曼 ， 


大 众 正 颁 扬 你 纯 尊 降 贵 地 夺 惕 我 ， 这 将 大 大 地 增加 
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音乐 界 对 我 作品 的 期 望 ， 我 真 不 知 如 何 公平 地 看 待 这 些 
作品 ; 而 这 也 驱使 我 以 最 审慎 的 态度 来 选择 个 人 作品 的 
出 版 。 我 正 考 虑 不 出 版 任何 一 首 三 重奏 ,而 该 选择 C 大 
调和 升 了 上 小调 奏 鸣 曲 作为 我 的 第 一 和 第 二 号 作品 ， 第 三 
号 要 选 歌曲 ， 第 四 号 则 选 降 上 小 调谐 记 曲 。 你 会 明白 我 
正 费 尽心 血 尽 可 能 地 不 使 你 蒙 郑 。 


他 所 提 及 的 三 重奏 没有 一 首 流传 下 来 ， 可 能 只 有 一 
首 A 大 调 例外 地 在 1938 年 被 发 现 后 出 版 ， 此 曲 没 有 标 
题 ， 但 强烈 显示 年 轻 的 勃 拉 姆 斯 任性 而 具有 爆发 力 的 浪 
漫 主 义 倾向 ,这 不 是 一 首 伟 大 的 作品 , 却 是 有 趣 而 新 奇 的 
音乐 。 他 同时 也 筑 掉 原先 准备 交 给 出 版 商 的 一 首 经 大 幅 
修改 的 孩 乐 四 重奏 。 

11 月 底 抵 达 莱 比 锡 时 , 勃 拉 姆 斯 找到 布 赖 特 科 普 夫 
与 哈 特 尔 公 司 ， 他 们 乐意 印行 他 的 作品 。 一 位 热心 的 登 
曼 乐 迷 海 因 利 希 . 冯 : 萨 尔 (Heinrich von Sahr) 邀请 硅 
拉 姆 斯 同 住 ,并 立刻 向 他 介绍 城中 的 音乐 领袖 们 ,包括 指 
挥 家 尤 利 乌 斯 . 里 茨 (Julius Rietz)、 早 已 认识 贝多 芬 的 
钢琴 家 兼 技巧 华丽 的 协奏曲 作曲 家 伊 格 纳 兹 . 莫 舍 勒 
斯 ,还 有 甚 具 影 响 力 的 莱比锡 布 商 大 厦 管弦 乐团 (Leipzig 
Gewandhans Orchestra) 总 监 费 迪 南 . 大 卫 (Ferdinard 
David)。 亏 拉 姆 斯 也 遇见 一 位 年 轻 的 学 生 奥 托 . 格林 
(Otto Grimm ) ,发 现 两 人 有 许多 共通 之 处 。 

在 阿尔 腾 堡 别墅 时 拒绝 加 入 新 德国 乐 派 阵营 后 ， 勃 
拉 姆 斯 现在 必须 抉择 是 否 莱比锡 的 古典 乐 派 更 符合 自己 
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莱比锡 ,古典 乐 派 音乐 家 的 聚集 中 心 


的 品味 ,莱比锡 也 以 怀 乡 的 眼光 看 待 被 舒 曼 喻 为 “年轻 的 
老鹰 ”的 勃 拉 姆 斯 , 因为 被 舒 曼 欢 呼 迎接 的 天 才 , 而 后 却 
变 成 庸 才 已 经 不 止 一 次 了 。 许 多 人 很 自然 地 认为 ， 勃 拉 
姆 斯 又 是 舒 曼 心 中 另 一 株 县 花 一 现 的 奇 划 。 

然而 勃 拉 姆 斯 已 经 做 好 心理 准备 ， 和 大 卫 一 道 演奏 
自己 新 近 完 成 的 小 提琴 奏鸣曲 ， 在 一 系列 的 公开 演奏 会 
以 及 各 种 不 同 的 沙龙 音乐 会 中 都 很 受 欢 迎 。12 月 17 日 
他 在 布 商 大 厦 演 奏 第 一 钢琴 奏鸣曲 ， 伟 大 的 柏 辽 兹 也 在 
座 , 深 受 感动 之 余 ,在 休息 室 当 众 拥抱 勃 拉 姆 斯 。 然 而 外 
界 的 评论 却 是 好 坏 参 半 ，, 虽然 《 旗 必 R》 (Signale) 音 音乐 杂志 
称 勃 拉 姆 斯 为 “ 受 上 帝 恩 赐 的 艺术 家 ，……: 总 有 一 天 ，… 
… 他 将 达到 和 舒 曼 所 预言 的 成 功 ……: ”而 另 一 家 报纸 则 宣 


G2) 


称 勃 拉 姆 斯 " 绝 不 会 成 为 第 一 流 的 明星 "。 

勃 拉 姆 斯 并 不 为 此 所 困 ， 因 为 大 部 分 的 听众 喜欢 
他 。 李 斯 特 也 参加 布 商 大 厦 的 音乐 会 ， 但 他 并 没有 拿 在 
阿尔 腾 堡 的 那 段 插曲 来 为 难 勃 拉 姆 斯 。 当 这 位 年 轻 作曲 
家 到 旅馆 拜访 他 时 ,受到 他 亲切 地 接待 ,李斯 特 稍 后 写 信 
给 汉 斯 . 将. 此 罗 (Hans von Biilow) : “我 真心 地 对 勃 拉 
姆 斯 感 兴趣 。 

萨 尔 带 他 接触 另 一 家 出 版 社 一 一 森 夫 (Senff) 。 虽 然 
他 们 因 不 曾 出 版 过 小 提琴 作品 ， 而 将 他 的 小 提琴 奏鸣曲 
搁置 一 旁 ,但 他 们 接受 了 六 首 歌曲 , 编 成 勃 拉 姆 斯 的 第 六 
号 作品 。 这 首 奏 鸣 曲 后 来 失踪 了 。 迪 特 里 希 在 19 年 后 看 
到 小 提 且 的 部 分 ,但 遗憾 的 是 ,钢琴 部 分 已 无 踪迹 。 勃 拉 
姆 斯 交 给 他 们 最 新 的 作品 下 小 调 钢 琴 秦 鸣 曲 《Op. 5S) 作 
为 蔡 换 ,这 首 震撼 人 心 的 作品 具有 史诗 的 规模 ,浪漫 的 圭 
拉 姆 斯 将 乐谱 填 满 莫 礼 进行 曲 以 及 鼓 声 的 回音 ， 轻 松 地 
撕 取 史 特 瑞 (Sternau) 一 首 令 人 情绪 高 昂 的 诗篇 作为 标 
题 :“ 晨 光照 人 而 月 光 低 垂 之 际 ， 两 半天 空 在 拥抱 中 结 
合 。 勃 拉 姆 斯 再 也 没有 像 在 这 首 奏 鸣 曲 中 这 样 ,如 此 彻 
底 地 表白 心迹 。 

勃 拉 姆 斯 崇尚 古典 乐 派 ， 有 时 会 给 人 太 过 僵化 的 感 
党 。 他 离开 莱比锡 ， 及 时 回 到 汉堡 与 他 敬 县 而 仰慕 的 家 
人 共度 圣诞 佳节 。 在 一 年 将 尽 之 时 ， 乾 拉 姆 斯 接 到 第 一 
次 出 版 的 作品 ,并 立刻 连同 作品 寄 了 一 封 信 给 舒 曼 ; 


在 此 我 有 幸 寄 给 你 由 你 所 催生 的 第 一 个 小 孩 ，……: 


对 我 而 言 ， 他 们 新 新 的 衣装 显得 太一 本 正经 而 令 人 感到 
窖 近 不堪。 像 是 未 受 教养 的 人 一 样 ， 我 仍旧 不 习惯 看 这 
些 诚实 的 自然 之 子 们 , 穿 上 一 身 光 鲜 的 新 衣 。 


勃 拉 姆 斯 一 家 人 沉 酬 在 欢 庆 的 气氛 中 ， 欢 度 圣诞 节 
和 新 年 ， 此 时 ， 艺 拉 姆 斯 的 父亲 也 进入 汉堡 剧院 管弦 乐 
团 ,在 当 季 的 鲜 禾 以 及 母亲 特别 调制 的 蛋 酒 中 , 满 溢 着 前 
所 未 有 的 成 功 汶 味 。 九 个 月 内 ， 年 轻 的 约翰 内 斯 已 赢得 
令 人 难以 置信 的 盛名 ， 现 在 他 更 让 家 乡 明白 自己 是 一 股 
不 容 忽 视 的 力量 。 他 回 到 根 维尔 泰 尔 的 酒吧 巡回 演出 ， 
大 声 地 敲 击 出 以 前 为 维持 生计 而 被 迫 演奏 的 粗俗 曲调 。 
这 是 最 后 一 次 在 几乎 永远 扼杀 他 天 才 的 贫民 帘 中 ， 投 下 
抗议 的 一 击 。 

然而 正当 勃 拉 姆 斯 沐浴 在 那 年 胜利 的 光辉 里 时 ， 悲 
剧 已 经 开始 酝酿 了 。 


了 


只 有 那些 和 等 曼 最 亲近 的 人 才 知 道 ， 舒 曼 正 走 在 精 
神 毅 省 的 绳索 上 ， 勃 拉 姆 斯 在 前 一 年 曾 注 意 到 他 有 轻微 
的 精神 失常 现象 ， 但 并 不 了 解 其 严重 程度 。 舒 曼 与 精神 
错乱 的 征战 已 历经 数 年 ,在 他 晚年 音乐 的 狂 野 节奏 中 ,以 
及 在 评论 作品 的 弗 洛 伦 斯 坦 〈Florestan) 和 尤 塞 比 乌 斯 
(Eusebius) 的 角色 中 , 都 已 蒙 上 一 层 阴 影 。 工 作 的 压力 、 
指挥 的 生涯 (即使 他 已 明显 地 无 法 适应 指挥 工作 上 所 需 
的 技术 交际 和 行政 的 要 求 , 他 也 不 放弃 ) 渐渐 加 重 了 他 
的 病情 。 他 陷 人 更 深 、 更 长 期 的 幻想 ,并且 更 热心 地 参与 
新 唯 灵 论 者 教会 (the New Spiritualist Church) , 他 深 信 死 
者 正在 对 岸 与 他 对 话 。 

1854 年 1 月 , 勃 拉 姆 斯 住 在 汉诺威 ,在 约 阿 希 姆 和 
格林 的 陪伴 下 , 度 过 一 段 无 忧 无 虑 的 时 光 , 他 还 完成 了 B 
大 调 钢琴 三 重奏 (0p. 8) 的 大 部 分 , 并 且 和 钢琴 家 彪 罗 日 
益友 好 。 彪 罗 是 瓦格纳 主义 者 ， 却 是 第 一 位 公开 演奏 勃 


拉 姆 斯 作品 的 艺术 家 。 舒 曼 一 家 人 在 月 底 抵达 时 ， 亏 拉 
姆 斯 真是 高 兴 极 了 , 他 说 :“ 这 些 日 子 会 是 让 你 真正 快活 
的 大 好 节庆 。 ”在 一 场 为 了 向 勃 拉 姆 斯 致敬 而 安排 的 音 
乐 会 中 , 舒 曼 听 到 他 的 第 四 交响 曲 , 约 阿 希 姆 演奏 一 首 特 
别 为 他 写 的 作品 小 提琴 和 管弦 乐 的 幻想 曲 ， 克 拉 拉 
演奏 了 贝多 芬 的 《皇帝 》 协 奏 曲 , 最 后 以 舒 曼 优 美 而 卓越 
的 神话 剧 《 天 堂 与 仙子 》(Paradise and the Pei ) 作为 结 
束 。 这 首 曲 子 的 主角 是 半 神 半 人 的 精灵 ， 洗 望 基督 教 天 
国之 门 , 虽 然 是 等 曼 早 期 的 作品 , 却 十 分 接近 他 目前 关心 
的 焦点 。 

发 表 了 许多 音乐 作品 并 举行 欢 宴 之 后 ， 舒 曼 一 家 人 
在 2 月 份 问 到 杜 塞 尔 多 夫 。 年 轻 的 朋友 们 虽 短 暂 地 驱 走 
了 舒 曼 心 灵 上 的 阴影 ， 如 今 它 却 比 以 前 更 紧迫 地 逼近 舒 
曼 , 他 写 信 给 约 阿 希 姆 : 


距离 我 们 寄 信 给 你 和 你 的 朋友 们 已 有 一 周 的 时 间 
了 ,但 是 我 的 心中 常 想 着 要 写 信 给 你 ,而 信 的 背后 所 隐藏 
的 看 不 见 的 事 , 稍 后 也 发 生 了 ,…… 一 切 变 得 更 黑暗 了 。 


他 又 开始 听 到 声音 了 ， 天 使 和 魔鬼 在 他 分 裂 的 个 性 
里 回 啊 。 门 德尔 松 和 和 舒 伯 特 的 灵魂 掌控 着 舒 曼 小 提琴 协 
奏 曲 的 主题 ,并 且 促 使 他 据 此 谱写 变奏 曲 。 

当 舒 曼 在 2 月 27 日 晚上 谱写 乐曲 时 ,突然 再 也 不 能 
忍受 了 ,只 穿着 睡 袍 和 拖鞋 跑 出 家 门 , 投 莱茵 河 自尽 。 一 
叶 小 舟 挽 救 了 他 的 生命 , 却 挽回 不 了 他 的 神智 ,他 现在 已 


经 完全 发 疯 了 。 
约 阿 希 姆 在 《科隆 日 报 》 上 读 到 等 曼 企 图 自杀 的 消 
息 , 写 信 给 在 杜 塞 尔 多 夫 的 迪 特 里 希 : 


如 果 你 还 看 重 勃 拉 姆 斯 和 我 与 你 的 一 点 点 友谊 ， 立 
刻写 信 询 问 舒 曼 的 状况 ， 是 不 是 如 报纸 上 所 说 的 那么 严 
重 ,告诉 我 们 舒 曼 每 一 个 转变 的 新 消息 ,好 让 我 们 纾 虑 消 
忧 。 


勃 拉 姆 斯 是 他 们 唯一 不 需 承 诺 的 朋友 ， 当 迪 特 里 希 
的 回 晒 证 实 了 这 个 报导 ， 他 立即 在 3 月 3 日 前 往 杜 塞 尔 
多 夫 。 到 了 那儿 ， 他 发 现 这 位 朋友 兼 启蒙 老师 正在 寻求 
治疗 ， 第 二 天 舒 曼 就 自愿 住 进 靠近 波恩 的 恩 得 尼 和 希 
(Endenich) 一 家 私人 精神 病院 。 

克拉 拉 处 于 绝望 的 边缘 ,她 心爱 的 丈夫 ,她 违 逆 父 命 
下 嫁 的 丈夫 , 是 她 14 年 来 的 力量 和 安慰, 他 已 经 病 得 太 
重 而 不 能 见 她 。 她 和 七 个 小 孩 (一 个 正在 肚子 里 ), 毫 无 
任何 经 济 上 的 支援 。 只 有 在 勃 拉 姆 斯 到 达 ， 格 林 和 约 阿 
希 姆 也 随后 到 来 后 , 才 使 她 保持 清明 的 神智 。 

迪 特 里 希 陆 续 通 知 舒 曼 的 朋友 们 ,他 在 3 月 19 日 写 
信 给 责 曼 (Naumann ) ， 


毫 无 疑问 ， 舒 曼 发 病 的 种 子 早 就 潜伏 在 他 身上 了 。 
他 一 向 偏重 大 脑 神经 的 活动 ，…… 几乎 全 然 与 外 界 陋 绝 
的 生活 ，…… 对 唯 灵 论 的 依赖 ,……' 所 有 这 些 加 起 来 , 足 


以 使 这 颗 伟 大 而 高 贵 的 心灵 失去 平衡 ， 也 许 将 会 使 它 永 
远 黑 暗 着 。 


只 有 勃 拉 姆 斯 可 以 自由 地 留 下 来 陪 克拉 拉 ， 而 他 也 
十 分 乐意 这 人 么 做 。 他 在 克拉 拉 身 体 不 适时 , 代 她 教学 生 ， 
兼 跑腿 办 事 。 在 每 曼 的 孩子 们 面前 ,他 扮演 父亲 的 角色 ， 
并 且 为 克拉 拉 弹 奏 舒 曼 的 音乐 和 他 自己 的 最 新 作品 ， 包 
括 他 新 近 完 成 的 钢琴 三 重奏 。 当 她 昕 到 那 热情 的 音乐 
时 ， 一 颗 稚 持 的 心 也 不 禁 为 这 位 与 她 丈夫 大 不 相同 的 年 
轻 人 所 软化 , 迪 特 里 希 写 道 : 


勃 拉 姆 斯 写成 一 首 美丽 的 三 重 毒 ，…… 他 是 一 个 人 
人 在 各 方面 都 应 视 为 典范 的 人 ; 深 具 内 涵 、 自 然 、 清 新 、 活 
跃 , 且 丝 毫 不 曾 受 过 现代 病态 倾向 的 污染 。 


而 克拉 拉 也 在 日 记 中 告白 : 


勃 拉 姆 斯 不 多 话 ， 但 他 的 表情 流露 出 与 我 同 悲 的 心 
绪 ， 特 别 是 对 自己 非常 敬重 的 人 。… 和 … 从 这 位 年 轻 人 身 
上 ,我 深 感 他 的 牺牲 , 对 于 任何 一 个 人 而 言 , 此 时 陪 在 我 
身边 ,就 是 一 种 条 和 性。 


生 下 孩子 后 ， 克 拉 拉 为 他 取 了 和 门 德尔 松 相 同 的 名 
字 一 一 费 利克 斯 (Feliz)。 她 写 信 给 仍 照顾 家 中 大 小 的 勃 
拉 姆 斯 道 : 当 我 看 到 躺 在 我 身 旁 的 婴儿 , 想到 他 那 离 开 


勃 拉 姆 斯 写 的 《 舒 曼 主 题 变奏 曲 》(Op. 9) 


自己 心爱 事物 那么 遥远 的 亲爱 的 父亲 ，……. 甚至 都 还 不 
知道 孩子 出 世 时 ,我 的 心 就 会 因 悲伤 和 痛苦 而 碎 裂 。” 回 
到 家 后 ,她 立刻 计划 搬 到 较 便宜 的 住处 , 勃 拉 姆 斯 帮 她 搬 
家 ， 并 帮 着 整理 舒 曼 的 文稿 。 在 写 信 给 迪 特 里 希 时 ， 他 
说 : “我 很 开心 地 整理 收藏 每 曼 音 乐 作品 和 书籍 的 图 书 
和 馆 , 现 在 我 整 天 就 坐 在 那儿 做 研究 。” 

此 时 传 来 有 关 千 曼 健 康 好 转 的 佳音 ， 克 拉 拉 在 奥 斯 
坦 德 《0stend) 人 恢复 体力 后 , 也 在 8 月 重新 开始 她 的 巡回 
演奏 。 她 离开 在 杜 塞 尔 多 夫 的 勃 拉 姆 斯 ， 但 是 随身 带 着 
他 的 音乐 作品 ， 开 始 一 长 串 以 勃 拉 姆 斯 音乐 为 主 的 音乐 


会 。 


为 顾及 克拉 拉 的 情 面 ， 勃 拉 姆 斯 表面 上 仍 维持 着 欢 
愉 之 狐 ,但 几 个 月 来 发 生 的 事情 已 经 深 深 烙 印 在 心里 ,所 
作 的 曲子 却 甚 少 表 圳 正在 历经 的 情感 风暴 。 他 根据 舒 曼 
的 音乐 主题 创作 两 组 变奏 曲 ， 一 组 是 作为 克拉 拉 携 着 新 
生 儿 重 返 家 园 的 礼物 , 另 一 组 是 以 ”人 为 主题 的 变奏 曲 ， 
有 着 令 他 愉快 的 匈牙利 音乐 风格 。 同 时 他 也 完成 了 《四 
首 氢 事 曲 》(Four Ballades，Op. 10) ,其 中 以 阴郁 的 苏格兰 
民间 故事 《爱德华 (Edqward) 为 创作 题材 的 第 一 首 , 是 在 
杜 塞 尔 多 夫 时 , 尤 利 乌 斯 . 阿尔 盖 尔 (Julius Allgeyer) 告 
诉 他 这 个 故事 的 ， 它 受到 带 有 浓厚 苏格兰 风味 的 德国 浪 
漫 派 影响 ， 又 更 直接 地 受到 肖邦 叙事 曲 的 启发 。 这 些 曲 
子 展现 浓烈 的 情感 , 却 不 是 真正 发 自 心 中 的 乐音 ,他 最 想 
完成 的 莫 过 于 一 度 尝试 失败 的 交响 乐 创作 。 那 时 他 屡 遭 
挫折 ,正巧 又 遇 上 舒 曼 病 困 ,以 及 自己 对 克拉 拉 日 益 滋 长 
的 情感 依赖 。 

此 时 克拉 拉 不 在 身边 ， 勃 拉 姆 斯 对 她 的 思念 涌 上 心 
头 , 他 将 舒 螺 一 家 人 交 给 能 干 的 女 管家 , 开始 展开 “ 黑 森 
林 ”的 徒步 旅行 , 企图 让 自己 平静 下 来 , 但 却 徒劳 无 功 。 
在 写 给 布 鲁 姆 的 信 中 ,他 说 : 


我 根本 无 法 估量 自己 对 舒 曼 一 家 人 的 情感 有 多 深 ， 
我 是 如 此 地 融入 他 们 的 生活 。 每 一 件 事 似乎 都 显得 荒凉 
又 空洞 ,我 每 天 都 想 回 他 们 家 去 ,只 好 坐 火 车 快 快 前 行 以 
忘却 返回 的 冲动 ,但 还 是 没 用 。 我 又 走路 又 坐 火 车 地 到 


达 乌 尔 姆 (Ulm); 我 很 快 就 会 回去 了 , 我 宁愿 在 杜 塞 尔 多 
夫 等 候 舒 曼 太 太 ,也 不 要 在 黑暗 中 四 处 游荡 。 


他 在 马尔 姆 火车 站 的 候车 室 写 信 给 克拉 拉 : 


我 再 也 受 不 了 ,今天 就 要 回去 ，…… 我 根本 就 没 办 法 
享受 这 趟 旅行 ……… 那些 本 来 会 让 我 充满 喜悦 的 地 方 , 杜 
宾 根 (Tibingen) 、 利 希 滕 施 泰 因 (Lichtenstein) 及 沙 夫 豪 森 
《Schaffhausen) 都 无 法 引起 我 的 兴趣 ,每 件 事情 都 显得 那 
么 沉闷 无 聊 。 


标 森 林 , 勃 拉 姆 斯 在 此 思考 与 克拉 拉 的 关系 。 他 写 信 给 她 : “全程 
中 我 没有 一 刻 轻 松 愉快 的 ,围绕 身边 的 是 午夜 的 漆黑 。” 


< 


勃 拉 姆 斯 之 所 以 对 克拉 拉 有 这 样 的 反应 ， 一 点 儿 都 
不 令 人 惊讶 。 她 是 一 位 美丽 又 有 教养 的 女人 ,只 有 35 岁 ， 
是 除了 勃 拉 姆 斯 的 母亲 外 ， 对 他 最 好 、 又 最 了 解 他 的 女 
人 。 亏 拉 姆 斯 正 处 于 进退 维 谷 的 两 难 中 ， 因 为 舒 曼 已 显 
现 复原 的 迹象 ,在 他 神志 清醒 的 短暂 时 光 , 曾 以 仰慕 的 心 
情 写 信 给 勃 拉 姆 斯 : 


如 果 我 能 亲自 到 你 身边 ,再 见 你 一 面 , 听 上 听 你 伟大 的 
变 豆 曲 。…… 一 个 人 要 如 何 才 能 了 解 你 那 丰富 而 才气 纵 
横 的 想像 力 ,以 及 我 还 未 知 的 深 湛 艺术 表现 力 ? 


勃 拉 姆 斯 谦虚 地 回信 道 : 


你 对 我 的 赞美 真是 太 慷 慨 了 ，…… 特别 是 对 变奏 曲 
的 称赞 ,让 我 充满 希望 和 欢欣 。 自 春天 开始 ,我 就 辛勤 研 
究 你 的 作品 。 


勃 拉 姆 斯 有 空 就 去 探访 这 位 病 中 的 作曲 家 ， 并 且 为 
他 弹 秦 钢 琴 ， 然 而 舒 曼 却 只 是 暂时 恢复 体力 。 一 种 可 能 
与 第 三 期 梅毒 有 关 的 脑 细胞 逐渐 坏死 的 现象 ， 终 于 被 诊 
断 出 来 ,每 曼 的 病情 将 会 转 坏 的 事实 渐 趋 明朗 。 

勃 拉 姆 斯 在 12 月 15 日 写 信 给 克拉 拉 ， 向 她 表白 爱 
意 : 


如 果 我 征 得 上 帝 允 许 ， 末 自从 我 的 口中 说 出 我 爱 你 
CC 


若 狂 ,而 不 是 写 这 封 信 来 告诉 你 , 那 该 有 多 好 。 了 眼中 的 泪 
水 让 我 再 也 说 不 下 去 了 …… 


后 来 他 得 知 克 拉 拉 数 日 后 将 在 汉堡 开 一 场 演奏 会 ， 
就 甸 忙 搭乘 最 早 的 一 班 火车 赶 到 那里 ， 坚 持 介 绍 克拉 拉 
给 他 的 父母 认识 。 他 们 相处 得 很 愉快 ， 克 拉 拉 感 党 到 自 
己 与 这 些 ”纯朴 却 可 敬 的 人 们 在 一 起 是 多 么 地 自在 。 但 
是 如 果 勃 拉 姆 斯 的 家 人 认为 勃 拉 姆 斯 要 和 他 们 共度 圣诞 
节 的 话 ， 他 们 就 搞 错 了 。 他 和 克拉 拉 匆 匆 赶 回 杜 塞 尔 多 
夫 , 生 平头 一 次 不 在 汉堡 过 圣诞 节 。 

这 使 得 他 的 父母 感到 十 分 困惑 而 不 自在 ， 马 克 森 老 
师 则 甚 为 恼 友 。 勃 拉 姆 斯 引起 世界 瞩目 而 被 誉 为 天 才 
后 ,已 整整 休息 了 一 年 。 更 令 老 师 不 能 原谅 的 是 ,这 位 神 
童 竟然 乐意 和 约 阿 希 姆 交换 彼此 互惠 的 音乐 实习 机 会 ， 
而 不 愿意 迈 开 大 步 巡 回 演奏 ,以 让 世界 为 之 惊奇 。 然 而 ， 
勃 拉 姆 斯 坚定 不 移 地 留 在 杜 塞 尔 多 夫 教 琴 ， 远 远 地 爱 莫 
着 克拉 拉 ,， 照顾 健康 日 益 训 对 的 舒 曼 。1855 年 2 月 探望 
舒 曼 后 , 勃 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 ,说 他 和 和 舒 曼 合 奏 了 一 些 
二 重奏 作品 ,并 带 他 去 户外 散步 ， 


能 看 见 一 向 封锁 的 沉重 大 门 为 我 们 而 开启 ， 真 是 好 
极 了 。…… 他 很 高 兴 见 到 我 那 顶 匈牙利 帽子 ， 就 像 往日 
一 样 。…… 于 有 是， 我们 走向 教堂 , 走向 贝多 芬 的 纪念 碑 ， 
然后 我 才 带 他 往 回 家 的 路 上 走 去 .…… 


然而 勃 拉 姆 斯 仍然 夹 在 他 们 之 间 饱 受 折磨 : 你 不 知 
道 你 的 存在 对 我 是 多 么 不 可 或 缺 ,你 真是 毫 无 概念 。 那 
个 月 里 他 写 信 告 诉 克拉 拉 。 

最 后 克拉 拉 唤 醒 勃 拉 婚 斯 脱离 停滞 状态 ， 说 服 他 加 
和信 约 阿 希 姆 和 她 自己 在 11 月 的 巡回 音乐 会 他 们 访问 但 
泽 (Danzig) , 音乐 会 相当 成 功 。 勃 拉 姆 斯 则 单枪匹马 继续 
巡回 莱比锡 、 汉 堡 、 不 来 梅 (Bremen) , 演奏 贝多 芬 和 莫 扎 
特 的 协奏曲 ， 这 是 他 首次 以 独奏 者 的 姿态 与 管弦 乐团 合 
作 。 勃 拉 姆 斯 只 获得 保守 的 评语 ， 刻 薄 的 鲁 宾 斯 坦 
(Rubinstein) 听 完 他 的 演奏 后 评论 道 : 在 沙龙 音乐 会 中 ， 
他 的 演奏 不 够 自在 ; 而 在 正式 音乐 会 中 , 他 又 不 够 热情 ; 
说 是 代表 国家 中 , 他 不 够 本 土 化 ; 就 代表 城市 而 言 , 他 又 
不 够 具有 世界 性 ,我 实在 对 他 缺乏 信心 。” 

他 很 快 地 回 到 杜 塞 尔 多 夫 ， 在 那儿 又 经 历 另 一 次 危 
机 。 所 有 的 作曲 工作 都 停止 了 ， 开 始 过 着 慌乱 而 极为 肤 
浅 的 生活 。 数 月 间 他 在 犹 孙 不 决 的 状态 中 东 游 西 划 ， 开 
演奏 会 , 滞留 在 汉诺威, 短暂 地 重 访 李斯 特 , 但 唯一 永恒 
不 变 的 是 对 克拉 拉 的 感情 。 虽 然 他 了 解 自己 对 克拉 拉 的 
爱 可 能 没有 结果 ,但 仍 在 12 月 写 道 ， 


我 后 悔 自 己 写 给 你 的 信 中 没有 提 到 爱 这 个 字 民 ， 你 
曾 教 过 我 的 ， 而 且 现 在 每 天 更 是 教 我 如 何 认 知 和 惊 柯 于 
什么 是 爱 、 依 恋 及 自我 克制 。…… 但 愿 我 总 是 能 写 给 你 
我 发 自 内 心 的 话 ,告诉 你 我 有 多 爱 你 ,也 只 能 求 你 相信 无 
需 更 多 的 证 明 。 


波 思 。 亏 拉 姆 斯 想 要 带 舒 星 从 位 于 因 得 尼 希 附近 的 精神 病院 出 
来 逛街 


克拉 拉 后 来 销毁 了 这 一 时 期 写 给 勃 拉 姆 斯 的 信 ， 但 
是 她 一 定 也 深 为 这 位 固执 、 英 俊 ， 在 第 一 次 拜访 舒 曼 家 
时 , 洋 摔 着 戏 庆 、 顽 皮 和 野性 热情 的 天 才 所 吸引 。 然 而 ， 
她 也 深 知 谣言 的 危险 , 勃 拉 姆 斯 提 及 要 自我 克制 ,的 确 是 
很 重要 ,因为 她 显然 不 鼓励 他 的 迷恋 超出 礼教 的 界限 。 

翌年 5 月 , 勃 拉 姆 斯 仍旧 在 杜 塞 尔 多 夫 过 23 岁 的 生 
日 ,他 收 到 一 封 妈 妈 忧 心 钟 避 的 来 信 ，; 


今夜 我 们 都 十 分 欢乐 ,我 们 为 你 们 的 健康 饮酒 祝福 ， 
特别 是 那个 可 怜 的 病人 。 素 爱 的 约翰 内 斯 ， 如 果 我 们 有 
能 力 为 舒 曼 的 福 社 做 点 什么 就 好 了 。 我 求 你 不 要 太 挂 心 
这 件 事 了 ,你 帮 不 了 他 ,这 件 事 只 会 造成 对 你 的 伤害 。 


可 是 勃 拉 姆 斯 还 是 无 法 自拔 ， 在 这 个 月 底 写 给 克拉 


1856 年 ,钢琴 边 的 勃 拉 姆 斯 


《5 记 


拉 的 信 中 ,我 们 可 以 看 出 他 对 爱人 全 心 的 仰望 凝视 : 


但 愿 我 能 整 天 呼唤 你 亲爱 的 名 字 ， 永 不 停止 赞美 歌 
颂 你 , 如 果 事 情 停 留 在 现状 ,我 将 有 空 把 你 放 在 玻璃 下 ， 
或 是 将 你 镜 上 黄金 , 细 细 观看 。 


然而 ,事情 却 不 像 勃 拉 姆 斯 想像 的 停留 现状 , 舒 曼 的 
病情 在 那 年 春天 变 得 更 为 严重 。 勃 拉 姆 斯 搬 到 波恩 以 便 
就 近 照顾 , 并 和 迪 特 里 希 重逢 。 经 由 他 的 介绍 , 勃 拉 姆 斯 
认识 了 著名 的 男 中 音 尤 利 乌 斯 ， 史 托 克 豪 森 (Julius 
Stockhausen)。 这 次 会 面 对 勃 拉 姆 斯 来 说 很 重要 ,两 人 很 
快 就 成 为 至 交 ,一 起 出 现在 波恩 和 科隆 , 史 托 克 豪 森 以 精 
淇 的 艺术 涵养 演唱 勃 拉 姆 斯 的 歌曲 ,成 为 最 佳 的 诠释 者 。 

勃 拉 姆 斯 在 舒 曼 生日 时 前 往 探访 , 带 了 一 幅 大 地 图 ， 
他 告诉 克拉 拉 :“ 长 久 以 来 , 舒 曼 就 一 直 想 要 一 幅 很 大 的 
地 图 。 但 是 当 他 送 给 每 曼 时 , 舒 曼 又 好 像 忘记 了 一 切 ， 
立刻 坐 下 来 在 地 图 上 写 满 名 字 。 

“我 正 过 着 可 怕 的 日 子 ”， 克 拉 拉 从 伦敦 写 信 给 迪 特 
里 希 说 :“ 昨 天 我 在 爱 乐 音乐 会 以 消 血 的 心情 演奏 着 , 早 
上 我 接 到 一 封 约翰 内 斯 的 来 信 ， 虽 然 他 已 尽 可 能 温和 地 
陈述 每 一 细节 ,但 我 对 心爱 丈夫 的 病情 感到 彻底 绝望 。” 

7 月 4 日 ,她 和 勃 拉 姆 斯 在 安特卫普 (Antwerp) 会 面 ， 
然后 一 起 到 奥 斯 坦 德 ， 勃 拉 姆 斯 第 一 次 看 到 海 。 他 们 在 
7 月 6 日 回 到 杜 塞 尔 多 夫 , 等 候 那 无 可 逃避 的 于 耗 。 就 在 
这 个 月 底 , 每 曼 濒临 死亡 的 边缘 。 


G2) 


赶 到 恩 得 尼 希 时 ,克拉 拉 终 于 获准 会 见 自己 的 丈夫 ， 
勃 拉 姆 斯 写 给 格林 的 信 中 , 提 到 这 感人 的 一 幕 


他 第 一 次 合 着 眼 躺 在 那儿 好 一 会 儿 ， 她 比 一 般 人 更 
冷静 地 跪 在 他 的 面前 ,后 来 他 还 是 认 出 了 她 ,第 二 天 也 是 
如 此 。 有 一 次 他 神智 清楚 地 想 拥 抱 她 ， 把 手 垂 绕 在 她 身 
上 。 当 然 , 他 根本 再 也 说 不 出 话 来 ,也许 只 能 赁 脑 中 的 想 
像 吐出 只 字 片 语 ,而 这 些 动作 也 应 该 足以 令 她 高 兴 了 。 


舒 曼 在 1856 年 7 月 29 日 逝世 ， 葬 礼 在 两 天 后 举 
行 。 只 有 一 些 至 亲 好 友 在 场 , 勃 拉 姆 斯 . 迪 特 里 希 和 约 阿 
希 姆 护送 着 灵 模 ,克拉 拉 当 晚 在 日 记 中 写 道 ， 


他 最 素 爱 的 朋友 走 在 前 面 ， 我 则 不 为 人 注意 地 尾随 
在 后 , …… 这 样 是 最 好 的 方式 ，……. 随 着 他 的 娠 世 ,我 所 
有 的 快乐 也 随 之 结束 ,一 个 全 新 的 生活 也 从 现在 开始 。 


她 必须 很 快 地 决定 在 新 生活 中 ， 勃 拉 姆 斯 将 扮演 什 
么 样 的 角色 。 他 们 决定 到 瑞士 休息 一 阵子 ， 由 舒 曼 的 两 
个 孩子 和 勃 拉 姆 斯 的 姐姐 伊 丽 东 陪 同 前 往 。 伊 丽 落 长 年 
为 头疼 所 苦 ,而 一 年 到 头 如 囚犯 般 待 在 汉堡 ,也 极 需 要 一 
种 变化 的 刺激 。 因 此 克拉 拉 写 信 给 勃 拉 姆 斯 的 母亲 ;如 
果 伊 丽 莎 能 在 这 个 夏天 纾 解 身心 ,我 会 很 高 兴 的 。” 至 于 
对 勃 拉 姆 斯 ,她 也 提 及 :你 知道 我 的 心情 有 多 么 沉重 ,我 
不 想 再 担 ， 一 提 我 的 心 就 油 血 。 约 翰 内 斯 是 我 真诚 的 朋 


CD 


友和 守护 神 , 有 他 在 是 多 大 的 幸福 啊 !” 

我 们 看 得 出 伊 丽 莎 享受 沿 着 莱茵 河 到 海德 堡 
(Heidelberg) 的 旅行 , 以 及 后 来 在 康 斯 坦 丝 湖 (Lake Con- 
stance) 和 琉 森 湖 (Lake Lucerne) 的 游 釉 ,但 是 克拉 拉 和 圭 
拉 姆 斯 的 感受 ， 我 们 却 不 得 而 知 。 这 趟 旅行 是 他 们 感情 
的 试金石 , 套 一 句 乔治 赫 伯 特 (George Herbert) 的 话 是 
“ 爱 神 欢迎 他 们 ,但 他 们 的 灵魂 却 退缩 不 前 ” ,因为 什么 事 
情 也 没 发 生 。 原 因 很 复杂 ， 对 于 像 勃 拉 姆 斯 这 样 心怀 理 
想 的 年 轻 人 而 言 ,浪漫 地 谈 恋爱 是 一 回 事 ,结婚 却 是 另 一 
回 事 。 做 为 一 个 嗜 读 中 世纪 传奇 的 读者 ， 他 对 克拉 拉 的 
淘 幕 是 一 种 骑士 对 淑女 遥 不 可 及 的 崇拜 ， 一 种 追求 每 一 
层面 都 超 乎 自己 而 完美 存在 的 理想 之 爱 。 他 是 她 痛 苛 而 
温 长 考验 中 的 英雄 ,但 当 考 验 结束 ,他 要 面 对 取 一 个 比 自 
己 年 长 14 岁 的 女人 ， 做 七 个 小 孩 的 继父 和 供养 人 的 未 
来 ， 那 种 浪漫 一 定 会 突然 在 森 冷 的 现实 强 光 下 消失 。 克 
拉 拉 必 定 也 了 解 这 样 的 婚姻 相当 不 合适 ， 因 为 维持 高 度 
浓 情 的 友谊 是 一 回 事 ， 要 与 一 位 这 么 年 轻 又 没有 经 验 的 
人 共 组 一 个 家 庭 ， 又 全 然 是 另 一 回 事 。 自 我 节制 也 是 另 
一 个 关键 。 她 认为 使 许多 19 世纪 守 妇 沉浸 其 中 的 悲伤 ， 
相当 合乎 礼教 , 仅 只 一 回 而 无 可 取代 的 伟大 爱情 ,只 适 于 
以 整个 余生 来 永恒 追悼 纪念 。 两 人 各 自 有 理由 ， 都 从 彼 
此 最 后 的 情感 考验 中 撤退 出 来 ， 都 表示 他 们 将 会 终生 成 
为 彼此 最 亲密 的 朋友 ,后 来 两 人 也 确实 做 到 了 。 

即使 如 此 ， 勃 拉 姆 斯 仍然 伤心 欲 碎 。 他 再 也 不 曾 像 
对 克拉 拉 那 样 ， 对 另 一 个 女人 打开 过 心房 。 僻 曼 一 家 人 


已 经 让 他 筋疲力尽 ， 所 有 的 热情 在 转 盟 间 都 消磨 殖 尽 
了 。 从 现在 起 , 他 变 得 更 加 内 省 , 更 少 狂 野 , 且 更 为 共 持 
内 剑 。 他 需要 马上 做 全 新 的 改变 以 恢复 元 气 , 于 是 ,他 做 
了 一 个 明智 的 决定 ， 将 令 人 情绪 激 奋 飞扬 的 浪漫 主义 扫 
诸 脑 后 ,要 在 18 世纪 的 理性 世界 里 寻求 庇护 。 
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对 
休养 生息 


利 普 一 德 特 莫 尔 德 【Lippe-Detmold) 公国 位 于 汉 诺 
威 附 近 , 即 使 依 德国 旧式 的 政治 架构 来 看 , 仍 是 一 个 无 政 
府 的 政体 ， 掌 权 统 治 的 王子 和 他 的 妹妹 腓 特 烈 公 主 
(Princess Fredericke) ， 住 在 一 个 外 交 礼 节 十 分 僵化 而 又 
繁 文 丝 节 的 宫廷 中 , 这样 的 国家 已 是 仅 存 的 具有 18 世纪 
风格 的 国家 之 一 了 , 而 伟 斯 麦 (Bismarck) 很 快 地 就 使 之 
失去 这 样 的 风格 。 

迈 森 布 格 小 姐 (Fraulein von Meysenbug) 是 克拉 拉 . 
舒 曼 的 学 生 ， 勃 拉 姆 斯 曾 短期 教 过 她 。 她 跟 这 个 王室 有 
所 联系 , 早 在 1855 年 就 安排 勃 拉 姆 斯 拜访 过 王子 。 勃 拉 
姆 斯 找到 了 宁静 的 避风 港 ， 一 座 古 老 而 卜 芯 满 布 的 城 
堡 。 这 座 古 典 宅 第 有 令 人 惊奇 的 自然 美景 ， 他 立刻 在 此 
地 受到 热情 的 招待 。1857 年 初 , 勃 拉 姆 斯 度 过 几 个 月 漫 
无 目的 的 日 子 后 , 有 时 待 在 汉堡 , 有 时 与 克拉 拉 辐 住 , 有 
时 开演 秦 会 。 正 在 他 举 棋 不 定 是 定居 在 汉诺威 、 柱 塞 尔 
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多 夫 还 是 汉堡 时 ， 接 到 一 封 请 他 去 德 特 莫 尔 德 担任 官职 
的 邀请 函 。 他 视 此 职位 如 从 天 降 ,于 是 接受 了 。 

他 的 任务 并 不 太 繁 重 ， 只 要 每 年 年 底 的 末 三 个 月 驻 
留 在 宫 中 为 公主 位 乐意 学 习 又 真心 喜爱 勃 拉 姆 斯 
的 学 生 一 一 上课, 指导 包括 王子 在 内 的 合唱 音乐 会 ,在 富 
廷 精致 的 管弦 乐团 担任 独奏 者 ， 以 及 在 王子 私人 的 室内 
合奏 会 中 演奏 。 他 有 丰厚 的 薪资 ， 为 宫廷 淑女 们 上 课 还 
有 津贴 ,而 且 有 余 暇 作曲 ,并 可 在 附近 广 卖 的 托 伊 托 堡 森 
林 (Teutoberger Forest) 漫步 。 

勃 拉 姆 斯 对 森林 的 爱 , 有 如 蜡 教徒 般 的 狂热 ,他 终 其 
一 生 从 树林 中 获得 近乎 神秘 的 力量 。1871 年 弗 洛 恩 斯 ， 
迈 在 利 希 滕 陶 (Lichtenthal) 遇 见 勃 拉 姆 斯 ,为 他 清晨 在 附 
近 林 间 散 步 的 习惯 所 震慑 而 留 下 一 段 记 载 。 当 她 问 他 该 
如 何 才 能 快速 地 提高 琴 艺 , 他 回答 道 : “你 必须 持续 地 在 
森林 中 散步 。 ”她 又 加 了 一 句 ;“ 他 是 很 认真 地 如 此 认为 
的 。” 

自然 风景 的 抚慰 ， 使 勃 拉 姆 斯 如 入 奥 林 匹 斯 山 宁 静 
之 境 ,很 快 就 恢复 了 自我 。 克 拉 拉 也 搬 往 柏 林 任 教 , 勃 拉 
姆 斯 在 10 月 11 日 写 信 给 她 ; 


激情 对 人 类 而 言 并 非 自然 的 ， 它 总 是 例外 如 歼 瘤 。 
怀抱 理想 而 真诚 的 人 ， 在 快乐 和 悲伤 时 都 能 保持 平静 的 
心情 。 热 情 在 心中 燃 炭 过 度 的 人 应 该 视 自己 为 病人 ， 为 
了 健康 寻 竟 良药 ,激情 必须 赶快 消逝 ,不 然 就 该 被 驱逐 出 
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这 是 全 新 的 勃 拉 姆 斯 , 较为 严厉 , 更 为 自制 , 比较 接 
近 于 新 兴 的 德国 所 表明 的 公开 欢 态 ， 依 伸 斯 麦 的 说 法 就 
是 铁血” (Blood and Iron) 。 勃 拉 姆 斯 产生 了 一 股 新 的 意 
志 力 ,而且 因 接 近 大 自然 而 心病 痊愈 ,他 开始 觉得 德 特 莫 
尔 德 让 他 有 被 网 禁 在 密室 中 的 感觉 ， 特 别 对 王子 不 怎么 
样 的 音乐 表现 感到 压力 沉重 。 在 给 克拉 拉 的 同一 封 信 中 
他 冷 冷 地 说 道 : 我 必须 为 王子 唱 的 歌曲 伴奏 , 希望 这 事 
儿 不 会 常 有 。” 

他 同时 也 发 现在 那里 缺乏 心灵 相 契 合 的 人 人。 虽然 他 
和 卡尔 冯 . 迈 森 布 格 (Carl von Meysenbug) 交情 甚 笃 ， 
也 享受 着 有 宣 廷 管弦乐 团 指 挥 卡尔 . 巴尔 基 尔 〈Carl 
Bargheer) 陪伴 的 生活 ， 如 你 所 能 想像 的 , 巴尔 基 尔 是 这 
里 最 让 我 丛 快 的 人 ,要 不 然 除 了 一 些 淑女 们 之 外 ,简直 找 
不 到 半 个 音乐 上 的 朋友 。 "他 在 12 月 写 信 给 约 阿 希 姆 时 
这 么 说 。 

因为 勃 拉 姆 斯 缺乏 社会 礼仪 的 训练 ， 穿 着 常常 漫 不 
经 心 , 所 以 发 现 自己 时 常 与 宫廷 礼节 大 相 径 庭 ,这 个 如 巧 
克 力 糖 盒 般 的 公国 ， 很 快 就 给 他 有 一 种 压迫 感 。 在 他 眼 
中 ， 这 玩具 城邦 中 的 军队 ， 像 是 自己 锡 制 玩具 兵 的 复制 
品 。 持 续 不 断 的 鞠躬 哈 腰 和 巴结 奉承 ,使 他 苦恼 不 堪 ,他 
在 一 封 家 书 中 ,陈述 一 个 事例 ， 


前 几 天 ,我 在 合唱 团 里 指挥 , 那 是 由 殿下 亲自 打点 的 
合唱 团 , 我 竞 没 有 戴 领 带 ! 幸 运 的 是 ,我 既 不 困 窖 也 不 恼 
怒 ,因为 我 直到 那天 临 唾 前 才 注意 到 ! 


柏林 , 勃 兰 登 亿 大 门 


他 对 这 人 么 琐碎 的 一 次 礼节 朴 失 ， 马 上 就 看 成 是 值得 
困 窒 的 事 , 已 经 说 明 他 多 人 么 为 宫廷 的 事 操 心 了 。 

即使 有 这 些微 小 的 烦 扰 ， 勃 拉 姆 斯 又 开始 稳定 地 作 
曲 了 。 在 他 初 访 德 特 莫 尔 德 时 ， 写 下 一 首 九 重奏 小 夜 
曲 ， 它 是 对 海顿 (Haydn) 和 葛 扎 特 的 “娱乐 音乐 ” 
(entertainment) 表示 推崇 之 意 。 他 在 宫廷 演奏 时 , 乐 迷 常 
点 奏 这 首 曲子 ,后 来 他 又 将 原 谱 扩展 成 管弦 乐 ， 即 D 大 
调 小 夜曲 Op. 11)。 在 这 首 乐曲 中 ,他 完整 地 表现 了 秋天 
在 托 伊 托 堡 琳 林 中 漫步 的 情景 ,以 及 18 世纪 严谨 的 古典 
主义 ， 同 时 也 预示 勃 拉 姆 斯 在 未 来 许多 音乐 中 所 蕴含 的 
一 种 平静 感 。 勃 拉 姆 斯 同时 也 创作 了 一 首钢 雁 协 奏 曲 ， 


这 是 他 纯粹 为 管弦 乐 而 写 的 ,衍生 自 先前 创作 失败 的 《 舒 
受 》 交 响 曲 片断 所 编 成 的 双 钢 雁 版 本 。 此 交响 曲 是 在 他 
与 舒 曼 一 家 人 过 从 甚 密 的 时 期 所 创作 的 ， 但 最 终 失 败 
了 。 当 时 是 他 第 一 次 感受 到 那 第 罩 一 生 的 阴影 ， 即 与 贝 
多 芬 比 较 的 恐惧 。 对 勃 拉 姆 斯 而 言 ， 贝 多 芬 的 交响 曲 是 
至 高 无 上 的 成 就 ， 长 久 以 来 他 尽 可 能 避免 使 用 贝多 芬 的 
创作 形式 。 然 而 ,他 感受 得 到 贝多 芬 对 他 的 影响 ,再 次 感 
到 疑惑 , 怕 自 己 有 贝多 芬 的 影子 ,而 把 原 曲 名 删除 了 。 这 
首 小 夜曲 原名 为 《交响 乐 小 夜曲 》。 

他 在 德 特 莫 尔 德 的 第 一 个 任期 ,于 1858 年 1 月 就 结 
束 了 。 直 到 秋天 都 不 必 再 回 到 那里 ， 他 如 释 重 负 地 搭乘 
最 早 班 的 载 客 火车 赶 回 汉堡 。 回 到 那里 后 ， 他 毫 无 目的 
地 造访 一 个 又 一 个 的 朋友 , 偶尔 也 在 汉堡 的 “歌唱 协会 ” 
(Singverein) 人 露面。 直到 2 月 ,他 变 得 志 示 不安 , 写 信 给 克 
拉 拉 ， 


我 从 不 曾 或 者 说 很 少 快乐 过 ， 我 从 不 曾 感 到 非常 快 
乐 , 而 只 是 徘徊 于 满足 和 温 丧 之 间 。 


为 了 摆脱 这 样 的 心境 ， 他 短暂 地 走访 柏林 一 一 当时 
是 北 德 最 富 于 知识 并 充满 刺激 的 城市 ， 正 在 扩张 的 普 鲁 
十 王国 首都 。 牵 拉 姆 斯 享受 着 参观 艺 廊 的 乐趣 ， 也 熟识 
一 位 德国 民间 故事 收藏 家 的 长 子 、 艺 术 史 学 家 赫 尔 曼 。 
格林 (Hermnann Grimm) ， 同 时 也 见 到 克拉 拉 。 回 到 汉堡 
时 ,他 收 到 正在 英国 巡回 演出 的 约 阿 希 姆 的 来 信 , 邀 请 勃 


阿嘉 特 ， 冯 “' 希 布尔 德 , 圭 
拉 姆 斯 曾 和 她 私下 订婚 


拉 姆 斯 在 他 于 夏天 自 英 返 国 
后 , 到 哥 廷 根 小 住 , 但 勃 拉 姆 
斯 已 等 不 及 了 。 他 即刻 启程 和 
奥 托 .格林 住 在 一 块 儿 ,直到 
约 阿 希 姆 的 回来 ,克拉 拉 也 随 
后 而 至 。 

如 果 勃 拉 姆 斯 因 念 念 不 
忘 学 生生 涯 而 来 到 这 个 小 城 
的 话 ,他 很 快 就 会 发 现在 大 学 
中 有 更 新 更 令 人 欢 愉 的 理由 ， 
因为 他 遇 到 一 位 大 学 教授 的 
女儿 阿嘉 特 ' 冯 “和 希 布尔 德 
(Agathe von Siebold) , 这 位 与 
他 年 龄 相仿 的 女孩 ,触动 了 孝 
拉 姆 斯 易 感 的 心 ,两 人 日 益 亲 
近 起 来 。 从 各 方面 看 来 ,他 们 
似乎 是 很 理想 的 一 对 .两 人 在 
大 自然 中 都 欣喜 若 狂 ,也 深 以 
在 附近 许多 悠长 的 乡村 路 上 
漫步 为 乐 。 两 人 都 聪明 也 都 博 
览 群 书 ， 同 时 又 富有 音乐 涵 


养 。 勃 拉 姆 斯 在 此 夏 间 为 她 谱写 三 组 新 歌曲 ， 约 阿 希 姆 
称 她 的 歌声 可 与 阿 玛 提 (Amati) 小 提琴 比美 。 

虽然 勃 拉 姆 斯 尝试 以 一 些 策 拙 的 外 交手 腕 掩饰 此 
事 , 但 还 是 让 克拉 拉 知 道 了 蛛丝马迹 ,她 看 见 他 拥 着 这 个 
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女孩 ， 然 后 就 暴躁 地 离开 哥 廷 根 。 亏 拉 姆 斯 对 此 无 计 可 
施 , 于 是 继续 留 在 那里 , 与 阿嘉 特 的 感情 日 渐 深 浓 , 并 拒 
绝 了 在 科隆 的 职位 , 因为 那 将 会 占据 所 有 的 时 间 ,而 当 他 
必须 在 10 月 回 到 德 特 莫 尔 德 的 宫廷 工作 时 ,感到 十 分 的 
不 甘心 。 

勃 拉 姆 斯 二 度 造 访 公 国 ， 虽 然 再 次 在 田野 和 森林 间 
度 过 接受 热情 款待 的 秋天 ， 但 这 个 如 玩具 茶壶 般 的 公国 
比 以 前 更 令 他 心烦 。 他 对 阿嘉 特 的 爱 似 乎 已 到 神 犀 颠倒 
的 地 步 ， 他 写 道 :“ 我 正在 狂喜 之 中 ，.…… 只 有 想到 音 
乐 。…… 如 果 事 情 再 这 样 继 续 下 去 ， 我 丽 怕 会 蒸发 成 一 
个 音符 , 飘浮 在 大 气 之 中 了 。 ”他 创作 了 《和 圣母 颁 》(Ave 
Maria，0p. 12) ， 由 女声 主唱 ; 也 写 了 更 多 的 歌曲 给 阿嘉 
特 , 以 及 《 莫 礼 旨 美 诗 》(Funeral Hymn，0p. 13) , 这 是 第 
一 首 他 对 死亡 冥想 的 乐曲 。 他 任期 到 一 半 时 写 信 回 家 
道 : 感谢 老 天 ,我 的 工作 时 间 已 经 过 去 一 半 了 ,而 公主 也 
以 叹息 的 口吻 这 人 么 告诉 我 ,除了 巴尔 基 尔 以 外 ,在 这 里 我 
是 她 唯一 在 乎 的 人 了 。” 

1859 年 1 月 , 勃 拉 姆 斯 恢复 自由 , 立刻 赶 回 哥 廷 根 
和 阿嘉 特 一 起 试 唱 他 的 新 歌 。 他 同时 也 带 着 新 完成 的 钢 
和 琴 协奏曲 的 完整 乐谱 ,在 约 阿 希 姆 的 安排 下 ,预订 于 1 月 
22 日 在 汉诺威 首次 公开 发 表 。 勃 拉 姆 斯 和 阿嘉 特 的 恋 曲 
已 经 成 为 哥 廷 根 的 话题 ， 只 有 勃 拉 姆 斯 似乎 对 众人 所 期 
待 即 将 宣布 订婚 喜讯 的 事 毫 无 所 觉 。 对 他 而 言 ， 爱 情 就 
是 全 部 ， 而 他 也 已 经 和 阿嘉 特 在 一 个 秘密 仪式 中 交换 了 
戒指 。 过 了 一 夜 ， 他 即 前 往 汉诺威 监督 新 作 的 最 后 一 次 


彩排 。 就 在 那 时 ,他 接 到 奥 托 .格林 的 来 信 ,提醒 他 在 合 
乎 情理 的 情况 下 ,将 自己 对 阿嘉 特 的 情意 公开 ,是 更 明智 
之 举 。 勃 拉 姆 斯 对 这 封 信 的 内 容 感到 十 分 诅 丧 ， 但 他 又 
太 专 注 于 音乐 会 的 事 而 无 暇 立刻 回 函 。 

D 小 调 钢琴 协奏曲 (0p. 15) 首 演 时 , 受到 礼 角 而 令 
人 有 些 不 解 的 关注 ,但 五 天 后 由 里 茨 指挥 的 莱比锡 演出 ， 
真 可 谓 灾难 一 场 。 勃 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 


排演 时 就 遭 因 完 全 沉默 的 对 待 ， 页 在 演出 时 几乎 不 
到 三 个 人 拍手 ， 而 且 听 声 四 起 。 但 这 一 切 对 我 来 说 都 不 
重要 ,我 沉浸 在 其 他 音乐 作品 之 中 。 


在 漠不关心 的 面具 背后 ， 勃 拉 姆 斯 却 落 人 失望 的 深 
渊 ,特别 是 莱比锡 演出 后 ,莱比锡 《旗帜 /音乐 杂志 中 的 一 
恶 评 ,看透 作品 中 交响 乐 部 分 的 创作 根源 , 称 这 个 作品 
是 一 首 不 可 缺少 钢 雁 助 奏 部 分 的 交响 曲 。 独 奏 部 分 完 
全 令 人 不 悦 ， 而 管弦 乐 部 分 则 是 一 连 串 猛 飞 的 音符 ”。 
《新 音乐 杂志 》 也 评论 道 : 外界 没有 反应 ”, 但 加 上 一 句 ， 
这 首 协 奏 曲 充满 诗意 的 内 涵 ,是 原创 力 的 真正 表现 。” 
勃 拉 姆 斯 将 这 些 只 言 片 语 和 其 他 一 些 大致 都 是 反对 
意见 的 评论 寄 给 克拉 拉 ， 她 回信 道 :“ 如 此 粗 吕 的 垃 
圾 ，…… 低 劣 ,…… 只 会 令 人 轻视 。” 
然而 ， 这 首 协奏曲 之 所 以 让 已 经 习惯 听 李 斯 特 和 肖 
音乐 的 观众 感到 迷惑 ， 并 不 足 为 奇 。 炫 耀 式 的 协奏曲 
中 ,管弦 乐 只 是 随从 跟班 ,钢琴 才 是 为 了 大 师 卓 越 的 指 尖 
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勃 拉 姆 斯 在 汉 姆 的 房子 ,他 曾 写 道 :” 倾听 夜 葛 在 萌芽 的 树枝 间 歌 
唱 ,真是 太 令 人 愉快 了 。 


展 艺 而 受 人 有 瞩目 的 主角 。 勃 拉 姆 斯 的 协奏曲 融合 高 度 戏 
剧 性 的 张力 与 交响 乐 般 的 乐 思 ， 而 且 钢琴 和 管弦 乐 处 于 
平等 的 地 位 ,进行 着 音乐 的 竞 奏 和 辩论 ,这样 的 曲子 完全 
不 合乎 时 代 潮 流 ， 勃 拉 姆 斯 必定 也 以 新 的 眼光 来 看 待 这 
首 作 品 。 这 是 在 与 舒 曼 一 家 人 相处 时 ， 热 情 大 量 涌现 的 
结果 ,已 经 走出 他 原 有 的 风格 。 在 音乐 厅 里 演出 时 , 勃 拉 
姆 斯 忍 怕 也 和 观众 一 样 ,不 知 该 如 何 接受 才 好 。 

无 论 勃 拉 姆 斯 对 这 首 音 乐 的 感受 如 何 ， 观 众 的 反应 
让 他 更 不 信任 大 众 的 情绪 ， 也 更 坚决 认定 自己 不 要 为 感 
情 所 腻 绊 。 就 像 面 对 克拉 拉 一 样 ， 他 也 从 阿嘉 特 身边 撤 


， 害 怕 面 对 成 家 的 最 后 承诺 。 勃 拉 姆 斯 回应 格林 的 来 
1 就 是 写 了 一 纸 冲动 而 又 没有 技巧 的 肺腑 之 言 给 那 位 
女孩 : 我 爱 你 ,我 一 定 要 再 见 到 你 ,但 我 还 不 能 定 下 来 。 
写 信 给 我 ,告诉 我 是 否 能 重新 拥 你 人 怀 。 

阿嘉 特 完全 茫然 失措 ， 不 懂 这 封 奇 怪 的 信 的 意思 。 
她 深 受 伤害 ,不 能 忍受 自己 被 视 为 障碍 物 ,回信 告诉 他 不 
必 再 回来 了 ,他 们 的 关系 就 到 此 为 止 。 多 年 以 后 , 勃 拉 姆 
斯 和 阿嘉 特 对 此 事 各 有 说 辞 。 阿 嘉 特写 了 一 部 颇 有 几 分 
自传 色彩 的 小 说 , 书 中 提 到 虚构 的 勃 拉 姆 斯 : “他 就 如 同 
所 有 的 天 才 一 般 ， 是 属于 全 人 类 的 。…… 她 丰富 的 情爱 
不 可 能 满足 他 的 生命 。 

勃 拉 姆 斯 则 对 诗人 魏 德 曼 谈 起 ， 这 段 插曲 与 创作 协 
奏 曲 的 失败 有 明显 的 关系 : 


我 想 结婚 的 时 候 , 我 的 音乐 不 是 在 音乐 厅 被 ,就 是 
遭受 如 寒 冰 般 的 冷漠 反应 。 我 自己 倒是 很 能 承受 这 一 
切 ， 因 为 我 知道 它 的 价值 , 总 有 一 天 , 风水 轮流 转 。 经 历 
这 些 失败 之 后 ， 回 到 寂寞 的 房 中 时 ， 我 并 没有 感到 不 快 
乐 。 相 反 , 如 果 此 时 必须 面 对 妻 子 忱 虑 询问 的 双眼 和 ”又 
失败 了 的 话语 ,我 可 没 办 法 忍受 ，…… 如 果 她 还 必须 安 
逢 我 。……' 一 个 碍 怜 厌 夫 屡 不 成 功 的 妻子 。……- 啊 ! 至 少 
对 我 来 说 ,不 能 想像 那 是 怎样 的 一 个 地 狱 。 


即使 如 此 ， 这 还 是 我 们 所 罕见 的 勃 拉 姆 斯 用 来 掩饰 
他 犹 敌 不 决 和 胆 惧 的 奇怪 借口 。 


将 阿嘉 特 搁置 一 旁 之 后 , 勃 拉 姆 斯 就 返回 汉堡 ,准备 
重整旗鼓 。 他 和 汉堡 爱 乐 管 孩 乐团 的 指挥 卡尔 格拉 德 
纳 (Karl Gridqener) 有 了 重要 的 接触 。 虽 然 勃 拉 姆 斯 五 年 
来 都 不 曾 出 版 任何 作品 ， 协 奏 曲 的 失败 又 阻碍 了 他 原本 
想 要 接触 出 版 商 的 意图 ， 取 而 代 之 的 是 开 音 乐 会 。 他 的 
钢 雁 扫 奏 曲 于 3 月 24 日 在 汉堡 演出 ,获得 小 小 的 成 功 。 
另 一 场 由 勃 拉 姆 斯 、 约 阿 希 姆 和 史 托 克 豪 森 在 3 月 27 日 
举行 的 音乐 会 ,包括 第 一 号 小 夜曲 的 首次 公开 演出 ,受到 
汉堡 市 民 的 好 评 。 

然而 ， 家 里 的 情况 也 让 他 颇 为 担心 。 虽 然 勃 拉 姆 斯 
一 家 人 现 住 在 福 仁 特 维特 〈Fuhlentwiete) 一 间 较 大 的 公 
富里 ,此 帮 托 雅 各 在 剧院 管弦 乐团 的 永久 职位 所 跑 , 以 及 
勃 拉 姆 斯 能 力 所 及 寄 给 他 们 的 钱 ,而 他 也 有 自己 的 房间 ， 
堆放 着 日 益 增 加 的 珍贵 书籍 ， 但 是 勃 拉 姆 斯 那 时 依然 写 
信 给 约 阿 希 姆 抱怨 道 :“ 我 住 在 这 里 像 是 住 在 厨房 里 一 
样 。” 

勃 拉 姆 斯 的 父母 也 在 姐 弟 煽动 下 ， 开 始 剧 烈 地 争 
吵 。 多 年 的 分 隔 和 年 岁 的 差距 ， 在 彼此 年 事 渐 高 时 更 成 
为 明显 的 问题 ,家 里 的 气氛 既 紧 张 又 暖 昧 不 清 , 这 种 气氛 
使 人 无 法 工作 。 于 是 当 春 天 来 临 ， 勃 拉 姆 斯 开始 渴望 空 
间 和 阳光 ,最 重要 的 ,要 有 树林 的 风景 。 他 写 信 给 约 阿 希 
姆 坦言 道 : 城 门 外 有 许多 可 爱 的 房间 ,它们 是 那么 美丽 ， 
以 致 于 我 常 渴 羡 地 望 着 它们 。” 

后 来 他 就 有 租 一 间 这 样 房子 的 机 会 了 。 贝 蒂 (Betty) 
和 玛丽 . 福 尔 克 尔 (Marie Vilcker) 这 对 曾 在 汉堡 上 过 过 
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拉 姆 斯 课 的 姊妹 花 ， 让 他 和 她 们 的 姑妈 罗 辛 夫人 (Frau 
Dr. Rising) 联络 , 她 在 车 近 汉 姆 (Hamm) 的 地 方 有 一 间 
这 样 的 房子 要 出 租 ， 勃 拉 姆 斯 很 快 就 搬 去 定居 了 。 他 在 
台 上 写 信 给 迪 特 里 希 ,热情 洋溢 地 说 :百花齐放 ,…… 
在 刚 吐 新 芽 的 梳 醒 间 ， 听 夜 营 歌 唱 的 声音 ， 真 是 令 人 偷 
快 : 
他 在 这 里 教学 .作曲 ,还 参与 福 尔 克 尔 姐妹 也 加 和 人 其 
中 的 女子 唱诗 班 活动 。 他 写 信 给 克拉 拉 时 ， 提 到 她 们 : 
“我 确定 你 有 一 颗 年 轻 的 心 ， 我 的 女子 唱诗 班会 逗 你 开 
心 。 ”他 全 心 享受 与 她 们 为 伴 , 而 他 肆 无 鼠 恒 的 幽默 感 ， 
也 在 她 们 造作 的 规矩 中 得 到 抒发 。 
在 这 段 快乐 时 光 中 ， 他 为 唱诗 班 谱 写 了 许多 音乐 : 
人 声 四 重唱 、 根 据 奥 西安 (0Ossian) 为 圆号 和 竖琴 所 写 的 
《 芬 格 尔 之 歌 》(Fingal's Song) 而 作 的 合唱 曲 《 玛 丽 之 歌 》 
(the Songs of Mary, Op. 22) 和 《诗篇 第 13 篇 》(Psalm 13 ， 
0p. 27)。 迪 特 里 希 次 年 造访 汉堡 , 提 到 他 去 汉 姆 远足 时 ， 
听 到 唱诗 班 中 的 四 重唱 歌 吟 着 在 附近 的 花园 里 , 唱 出 最 
欢 从 的 歌声 ; 而 稍 早 就 去 拜访 勃 拉 姆 斯 的 克拉 拉 “. 舒 
曼 ， 在 她 的 日 记 中 写 道 :“ 搭 乘 轮 船 到 布 兰 肯 湖 
(Blankensee) 的 旅程 很 丛 快 。…… 我 们 在 那儿 的 花园 里 ， 
发 现 一 些 最 可 爱 的 树林 , 就 在 树 下 , 唱诗 班 在 那儿 唱歌 ， 
而 约翰 内 斯 则 在 枝 醒 间 指挥 着 。” 
勃 拉 姆 斯 和 这 群 女 孩儿 相处 时 ,无 疑心 存 挑逗 诱 惑 ， 
尤其 是 和 由 福 尔 克 尔 姐 妹 与 她 们 的 朋友 劳 拉 .加尔 贝 
(Laura Garbe) 玛丽 . 罗 伊 特 (Marie Reuter) 组 成 的 四 重 
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勃 拉 姆 斯 4 摇篮 曲 》 的 手稿 


唱 。 亏 拉 姆 斯 甚至 开玩笑 地 告诉 姐姐 说 ， 劳 拉 可 能 很 快 
就 要 做 她 的 嫂子 了 。 不 过 ， 他 最 喜欢 的 还 是 来 自 维也纳 
的 女孩 贝尔 塔 ， 波 鲁 布 斯 基 (Bertha Porubszky)。 她 常常 
欢 愉 地 闲谈 着 维也纳 ; 唱 起 家 乡 的 民谣 ,温暖 勃 拉 姆 斯 的 
心 ， 使 他 不 至 于 总 是 摆 出 德国 人 严肃 刻板 的 样子 。 亏 拉 
姆 斯 告诉 约 阿 希 姆 因为 她 ,“ 音 乐 家 的 圣 城 一 一 维 也 
纳 一 一 如 今 对 我 而 言 , 竟 有 着 双重 的 魔力 。” 

然而 即使 群芳 环绕 ， 亏 拉 姆 斯 从 不 曾 全 心 全 意 对 任 
何 一 个 人 许 下 承诺 ， 早 年 在 汉堡 水 手 酒吧 里 和 女人 们 的 
相处 ， 已 经 给 他 留 下 太 深 的 印记 。 虽 然 他 对 美丽 而 有 甜 
美 歌声 的 女子 也 会 真情 回应 ,理想 化 地 崇拜 她 们 ,就 像 他 
曾经 崇拜 克拉 拉 那 样 ， 但 是 他 总 是 在 爱情 游戏 变 为 要 做 
成 严肃 决定 的 那 一 刻 抽身 而 退 。 因 此 ， 直 到 贝尔 塔 在 维 
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也 纳 嫁 给 阿 瑟 . 法 贝尔 (Arthur Faber) 时 , 他 才 又 听 到 关 
于 她 的 消息 。 过 了 不 久 , 勃 拉 姆 斯 相当 受 欢 迎 的 作品 《 摇 
篮 曲 》(Cradle Song) 一 首 奥 地 利 民谣 的 变奏 , 就 是 为 
了 贝尔 塔 夫妇 的 第 一 个 孩子 而 作 的 。 

令 人 特别 愉快 的 1859 年 夏天 过 去 之 后 , 勃 拉 姆 斯 发 
现 德 特 莫 尔 德比 以 前 更 加 令 人 厌烦 。 他 已 经 脱离 那 一 段 
在 精神 上 饱 受 风 霜 ,而 需要 安慰 的 退隐 时 期 ,知道 自己 只 
是 在 等 候 时 机 ,随时 准备 拓展 新 天 地 ,希望 自己 有 能 力 继 
承 汉 堡 爱 乐 管弦 乐团 年 老 指挥 威廉 . 格林 德 (Wilhelm 
Grund) 的 职位 。 有 这 样 的 想法 后 , 勃 拉 姆 斯 就 请 问 王 子 是 
否 可 以 让 他 指挥 管弦 乐 作品 以 获得 一 些 经 验 ， 但 王子 不 
愿 触 屯 那 位 会 刺 人 的 宫廷 指挥 奥 古 斯 特 : 基 尔 (August 
Kiel) ， 所 以 只 人 允许 勃 拉 姆 斯 指挥 有 管弦 乐 伴奏 的 合唱 作 
品 。 勃 拉 姆 斯 觉得 再 也 不 能 忍受 这 样 卑 鄙 的 阴谋 ， 当 这 
次 任期 在 1860 年 1 月 结束 时 ,就 拒绝 再 续 新 约 了 。 

他 在 德 特 莫 尔 德 忍 受 了 许多 屈辱 ， 这 个 宫廷 向 来 就 
以 音 雷 闻名 。 克 拉 拉 于 次 年 2 月 曾 在 那里 演出 ,也 写 信 给 
勃 拉 姆 斯 提 到 这 一 点 ; 


我 在 那里 额外 演出 了 三 个 晚上 ， 没 有 多 得 半 毛 钱 。 
公主 寄 给 我 一 条 手链 ,我 相信 是 她 年 轻 时 就 丢弃 一 雳 的 ， 
因为 看 起 来 很 丑恶 ,我 根本 就 没 办 法 戴 ,……… 就 把 它 给 卖 
下 因此 ,我 才 发 现 它 是 灌 满 了 铅 和 和 锌 的 假 货 , 真 是 


(本 


勃 拉 姆 斯 也 曾 很 高 兴 地 接受 公主 的 圣诞 礼物 ， 那 是 
前 六 册 的 巴 替 定 版 乐谱 ,但 后 来 才 发 现 ,后 续 的 册 数 都 是 
以 勃 拉 姆 斯 之 名 订购 的 ,出 版 时 他 必须 自 掏腰包 买 。 

总 的 来 说 ,他 一 点 儿 都 不 遗憾 离开 那里 ,虽然 这 曾 是 
丰收 的 一 秋 。 他 写 的 第 二 首 管弦 乐 作品 一 一 A 大 调 小 夜 
曲 (Op. 16) , 比 第 一 首 更 为 亲密 贴心 , 而 且 带 有 相同 的 轻 
松 风格 。 他 还 开始 着 手 G 小 调 钢琴 四 重奏 和 两 首 六 重奏 
的 写作 。 第 二 首 六 重奏 也 以 阿嘉 特 这 个 名 字 做 为 曲 中 的 
主题 ,表达 处 于 旧 道德 观念 的 环境 里 ,他 对 女孩 的 慎 悔 之 
意 。 他 也 知道 有 比 在 宫廷 插 躬 届 膝 更 重要 的 事 要 做 ， 此 
刻 他 定 睛 等 待 汉堡 那 份 职位 的 任命 ， 那 是 他 的 深 心 所 
愿 。 

然而 这 项 初步 行动 并 没有 拓展 他 的 事业 ， 怨 恨 纷 至 
要 来 , 勃 拉 姆 斯 却 置 之 不 理 , 不 顾 后 果 地 自行 其 是 。 
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临 深 履 薄 


虽然 舒 曼 创 办 了 《新 音乐 杂志 少 , 却 渐渐 地 与 之 朴 远 ， 
直到 杂志 在 主编 保罗 布 伦 德 尔 《Paul Brendel) 的 领导 
下 ,成 为 新 德国 乐 派 的 代言 者 。 舒 曼 的 想法 被 排除 在 外 ， 
以 至 于 克拉 拉 、 约 阿 希 姆 和 勃 拉 姆 斯 一 一 这 些 和 已 逝 的 
创办 人 过 从 甚 密 的 人 , 都 没有 受 邀 参加 这 份 杂志 在 1859 
年 底 的 25 周年 庆典 。 新 德国 乐 派 也 一 期 接着 一 期 地 树立 
目标 ,他 们 充满 自信 地 炫 炊 着 ,仿佛 是 唯一 重要 的 音乐 潮 

勃 拉 姆 斯 日 渐 明 了 什么 是 自己 最 欣赏 的 音乐 ， 以 及 
他 的 艺术 创作 目的 何在 。 当 时 虽然 不 是 全 然 忽 视 这 样 的 
想法 ， 但 可 以 肯定 是 不 合乎 潮流 的 。 李 斯 特 和 瓦格纳 是 
当时 的 新 偶像 ,过 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 时 , 提 到 1860 年 
1 月 一 首 李斯 特 作 品 的 演出 :“ 这 阵 瘟 疫 会 四 处 散布 ， 一 
定 会 加 长 群众 如 台 般 的 耳 采 ， 也 会 腐化 年 轻 作 曲 家 们 的 
心 。 于 是 , 他 决定 发 表 一 篇 抗议 宣言 , 使 形势 得 以 恢复 
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平衡 。 

这 份 文献 在 1 月 起 草 ， 约 阿 希 姆 被 迫 违 背 自己 的 判 
断 力 ,支持 这 项 抗议 ,他 们 俩 也 四 处 搜寻 其 他 重要 人 物 的 
签名 ,很 多 顶尖 音乐 家 答应 签名 ,包括 丹麦 最 优秀 的 作曲 
家 尼 尔 斯 盖 德 (Niels Gade) 。 但 是 由 于 有 一 些 漏网 之 
鱼 ,或 者 也 许 是 一 次 可 疑 的 独家 新 闻 披 露 ,使 得 这 份 宣言 
只 有 四 个 黎 名 。 它 刊登 在 柏林 的 《回声 杂志 》(Echo) 上 ,这 
算是 有 史 以 来 最 粳 的 公开 行动 之 一 ,全 文 如 下 : 


以 下 签名 的 人 ， 曾 经 十 分 令 人 遗 居 地 遵循 布 伦 德尔 
编辑 的 《新 音乐 杂志 》 所 支持 某 一 乐 派 的 目标 。 
上 述 这 份 杂 志 持 续 宣称 ， 严肃 的 音乐 家 们 基本 上 网 
“ 园 刊 物 所 采取 的 目标 ,在 他 们 的 眼中 ,许多 艺术 作品 源 于 
这 一 乐 派 领导 者 的 创作 。 总 而 言 之 ,尤其 是 在 北 德 , 狗 成 
和 反对 所 谓 “ 未 来 音乐 "的 辩论 ,都 在 他 们 的 篇 好 中 有 了 
定论 。 
以 下 签名 的 人 士 都 承认 ,抗议 这 种 焉 曲 事实 的 行为 ， 
是 他 们 的 职责 所 在 ， 并 且 明 确 表 示 不 认同 布 伦 德 尔 的 主 
张 。 新 德国 乐 派 的 领袖 人 物 和 和 追随 者 ， 有 些 人 拥护 这 个 
主张 ,有 些 人 则 强 迪 大 家 接受 新 而 未 知 的 理论 ,此 与 音乐 
的 精神 内 涵 背 道 而 驰 , 应 该 子 以 强烈 的 遗 责 批评 。 
约翰 内 斯 . 勃 拉 姆 斯 
约瑟夫 。 约 阿 希 姆 
尤 利 乌 斯 ， 奥 托 ， 格 林 
伯 纳 德 。 舒 尔 茨 (Bernard Scholz) 


CD 


就 艺术 宣言 来 说 ， 这 份 
声明 表达 得 可 谓 十 分 清楚 ， 
但 一 定 也 曾 引 起 新 德国 乐 派 
阵营 的 阵 阵 笑 声 。 瓦 格 纳 以 
一 贯 的 作风 ， 在 《新 音乐 杂 
志 》 上 作答 , 写 了 一 篇 反对 音 
乐 圈 中 犹太 人 的 恶毒 文章 ， 
试图 藉 此 打击 有 一 半 狂 太 血 
统 的 约 阿 硕 姆 。 想 必 他 也 是 
新 兴 的 “为 了 促使 单调 而 无 


聊 的 音乐 晋级 的 同盟 之 一 ”， 
以 及 一 位 在 五 月 号 杂志 上 ， 
刊登 充满 嘲笑 和 抗议 意味 的 
瓦格纳 , 勃 拉 姆 斯 的 对 手 , 新 ”讽刺 信件 作者 。 
德国 乐 派 的 灵魂 人 物 约 阿 希 姆 是 四 人 中 知名 


度 最 高 的 一 位 ， 自 然 承受 最 
多 的 反击 ， 但 受 这 次 严重 出 丑 影 响 最 深 的 却 是 勃 拉 姆 
斯 。 他 突然 了 解 自己 置身 在 乐 派 分 明 的 德国 音乐 圈 中 ， 
多 么 孤立 而 脆弱 ;他 也 明白 ,宣称 自己 是 音乐 内 涵 真 正 的 
守护 者 ， 就 必须 达到 这 个 理想 。 我 们 对 勃 拉 姆 斯 这 刹那 
闻 的 领悟 进出 怎样 的 创作 之 火 ,不 得 而 知 ,但 我 们 确 知 从 
这 时 候 起 , 有 “年 轻 的 克莱斯勒 ”之 誉 的 勃 拉 姆 斯 就 退隐 
了 。 浪 漫 的 他 变 得 更 加 引 默 ， 决 定 将 热情 和 精力 更 加 严 
谭 地 转化 为 古典 和 前 古典 时 期 的 音乐 形式 。 而 当时 他 只 
有 26 岁 。 
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勃 拉 姆 斯 自从 与 舒 曼 一 家 人 有 一 段 擂 曲 后 ， 就 远离 
性 情 中 的 浪漫 层面 ， 此 刻 他 更 清楚 地 了 解 在 生活 和 艺术 
上 所 需要 的 平衡 ,也 了 解 自己 一 直 戏 弄 的 浪漫 主义 运动 ， 
带 有 一 种 濒临 精神 分 裂 症 的 软 斯 底 里 成 分 ， 过 分 耽 溺 于 
神经 紧张 的 狂喜 、 绝 尘 超 俗 的 幸福 和 悲剧 性 的 死亡 阴影 
中 。 浪 漫 主义 的 文章 中 充满 依 叹 号 ， 其 艺术 内 容 不 是 病 
态 的 就 是 狂 野 的 情节 ， 音 乐 中 充满 神经 质 的 节奏 变化 。 
当时 ,疯狂 和 自杀 的 行为 事件 极 多 ,甚至 是 一 种 时 各 的 风 
尚 。 对 勃 拉 姆 斯 而 言 ,最 鲜明 的 例子 就 是 每 曼 ,他 蒙受 伤 
害 ， 他 的 狂喜 和 绝望 都 以 一 种 典型 的 浪漫 主义 方式 告 
终 。 他 曾 尝试 自杀 ,最 后 又 病逝 在 精神 病院 中 。 

克拉 拉 的 冷静 、 稳 重 对 勃 拉 姆 斯 有 持续 性 的 影响 。 
不 论 她 扮演 艺术 家 、 妻 子 和 母亲 的 角色 时 品德 多 么 高 尚 ， 
但 无 疑 缺 乏 幽 默 感 。 她 曾 在 丈夫 身上 所 实行 的 那 种 慎 
的 生活 方式 ， 都 转移 到 勃 拉 姆 斯 身上 了 。 但 是 一 旦 勃 拉 
姆 斯 变 得 更 为 严格 、 保 守 , 并 渐渐 地 更 有 自信 后 , 他 也 更 
加 肯定 自己 了 。 

迪 特 里 希 对 亏 拉 姆 斯 的 这 些 内 心 冲突 毫 无 察 党 ， 那 
年 春天 邀 他 到 波恩 作客 。 迪 特 里 希 在 前 一 年 就 结婚 了 ， 
并 很 快 被 任命 为 当地 募 款 音乐 会 的 总 监 ， 夫 妇 俩 都 很 高 
兴 地 接待 勃 拉 姆 斯 ,他 成 为 家 中 的 第 一 位 客人 ,阿尔 贝 特 
描述 此 情景 道 : 


经 过 六 年 的 沉 罕 后 ， 勃 拉 姆 斯 带 给 我 们 现在 所 知 的 
许多 革新 而 又 精彩 的 曲子 ,包括 有 A 大 调和 了 D 大 调 的 小 


夜曲 ， 为 女子 合唱 团 所 写 的 《圣母 颁 》《 兰 礼 攀 美 
诗 和 em ee 以 及 钢琴 协奏曲 ,…… 他 辐 时 还 
写 了 一 首 合唱 丈 撒 ;…… 不 过 ,这 一 首 曲 子 还 没 出 版 。 


勃 拉 姆 斯 在 波恩 遇 到 出 版 商 弗 里 获 ， 西 姆 罗 克 
(Fritz Simrock) ,他 愿意 出 版 勃 拉 姆 斯 的 A 大 调 小 夜曲 和 
降 B 大 调 弦 乐 六 重奏 ， 多 年 以 后 两 人 也 结 下 亲密 的 友 
谊 。 

勃 拉 姆 斯 在 莱茵 河 对 岸 一 处 最 美丽 的 别 竖 区 里 ， 过 
着 快乐 的 作曲 时 光 ， 那 里 是 深 具 文化 素养 的 基 尔 曼 
(和 Kyllman) 家 族 的 家 园 。 为 迪 特 里 希 的 儿子 命名 之 后 , 硅 
拉 姆 斯 就 回 到 汉堡 为 他 的 目标 奋战 。 

尽管 勃 拉 姆 斯 曾 自称 :“ 像 我 这 样 一 个 只 有 几 条 和 领 
带 的 人 ,一 夜 之 间 就 可 以 轻易 地 消逝 无 踪 。 往 后 两 年 的 
好 时 光 ， 他 仍然 留 在 汉堡 ， 待 在 汉 姆 的 休 趣 小 居 。 他 把 
时 间 分 给 教学 、 音 乐 会 演出 和 严 苛 的 作曲 计划 三 方面 。 
他 还 在 瑞士 发 现 另 一 个 基地 。 和 舒 曼 的 学 生 特 奥 多 尔 . 基 
希 纳 (Theodor Kirchner) 邀请 勃 拉 姆 斯 到 温 特 图 尔 
(Wintherthur) 小 镇 上 小 住 ,成 为 驻 当 地 的 管风琴 师 。 雌 罗 
在 1853 年 初 描述 这 个 小 镇 时 就 曾 说 过 ， 


温 特 图 尔 …… 归 功 于 像 特 奥 多 尔 ， 基 希 纳 这 样 聪明 
又 有 天 分 的 人 在 艺术 方面 的 努力 ，…… 它 可 以 骄傲 地 自 
夺 比 幕 尼 黑 更 具有 真实 又 充实 的 音乐 生活 ! 


日 


勃 拉 姆 斯 在 1860 年 首次 拜访 基 希 纳 ， 之 后 的 两 年 
又 多 次 造访 。 他 以 演奏 自己 作品 的 独奏 家 身份 出 现 ， 同 
时 也 替 基 希 纳 和 一 位 之 后 成 为 多 年 挚友 的 年 轻 小 提 雁 家 
弗 里 德里 希 ' 黑 艾 尔 (Friedrich Hegar) 伴 奏 。 勃 拉 姆 斯 
同时 也 在 小 镇 上 结识 一 位 新 出 版 商 里 特 一 毕 德 曼 
(Rieter-Biedernann) ， 他 在 1861 年 出 版 勃 拉 姆 斯 的 钢 雁 
协奏曲 。 勃 拉 姆 斯 最 后 变 得 十 分 喜爱 瑞士 ， 可 以 肯定 地 
知道 ,在 那里 可 以 得 到 听众 聆 乐 后 发 出 的 共鸣 。 

1861 年 春天 ， 巡 特 里 希 回 访 勃 拉 姆 斯 “我 对 勃 拉 姆 
斯 的 图 书馆 规模 感到 诈 异 ,…… 有 好 些 很 棒 的 老 东 西 。” 
勃 拉 姆 斯 拿 出 好 几 盒 锡 制 玩具 兵 的 盒子 来 显 宝 ， 说 他 不 
可 能 和 这 些 珍贵 的 童年 纪念 品 分 开 。 过 拉 姆 斯 此 时 在 
汉 姆 ， 迪 特 里 希 曾 在 那儿 度 过 美好 的 时 光 。 孝 拉 姆 斯 在 
此 向 他 展示 新 作 , 他 “一 反常 态 地 ” 弹 奏 了 一 首 新 的 钢 雁 
四 重奏 手稿 (A 大 调 , 0p. 25) , 并 稍 后 献 给 罗 辛 夫人 。 迪 
特 里 希 认为 这 首 曲子 是 勃 拉 姆 斯 最 美的 作品 之 一 。 

迪 特 里 希 又 接受 另 一 个 工作 ,在 奥 尔 登 堡 (Olden- 
burg) 公 届 的 宫廷 里 担任 音乐 总 监 。 次 年 , 勃 拉 姆 斯 就 以 
独奏 家 的 身分 出 现 ， 演 奏 贝 多 芬 的 第 四 钢琴 协奏曲 。 根 
据 迪 特 里 希 的 形容 : 和 那 简直 完美 极 了 ，, 虽然 桂冠 已 经 挂 
在 他 的 椅子 上 ,他 仍 谦虚 地 把 它 放 到 钢琴 脚下 。” 

勃 拉 姆 斯 同时 也 带 了 新 作 ， 让 人 强烈 感受 到 他 新 近 
决定 调和 热情 和 理智 的 特色 。 当 他 弹 奏 着 不 朽 的 钢琴 作 
品 《 享 德尔 主题 变奏 与 赋 格 》 (Variations and Fugue on a 
Theme of Handel，Op. 24)， 在 音乐 会 前 夕 与 管弦 乐 合作 


CO 


科隆 , 勃 拉 姆 斯 是 此 地 著名 音乐 节 的 常客 


排演 时 ， 大 家 都 感到 很 兴奋 。 迪 特 里 希 发 现 这 首 变 奏 曲 
奇妙 而 优美 ， 且 散发 出 天 才 的 真正 气质 。 关 于 这 次 的 
造访 , 迪 特 里 希 回忆 道 : 勃 拉 姆 斯 接触 到 许多 欣赏 他 平 
时 的 言行 举止 所 表现 出 真诚 和 幽默 的 人 。 

直到 年 底 , 他 的 创作 都 显示 出 轩 新 的 技巧 ,并 且 保持 
作品 中 贯 有 的 抒情 性 。 除 了 两 首钢 琴 四 重奏 和 《 享 德尔 
主题 变奏 与 赋 格 》 之 外 ,他 还 完成 两 首 六 重奏 和 一 首 下 小 
调 双 钢琴 奏鸣曲 。 在 自我 训练 的 要 求 下 ， 勃 拉 姆 斯 将 双 
钢琴 奏鸣曲 改编 成 钢琴 五 重奏 前 ， 又 将 它 改编 成 弦 乐 五 
重奏 。 他 仍然 觉得 让 这 些 心血 之 作出 版 稍 嫌 勉强 ， 决 定 
只 有 《 享 德尔 主题 变奏 与 赋 格 》 由 布 赖 特 科 普 夫 与 哈 特 尔 
公司 出 版 ， 因 为 他 实在 太 在 意 已 出 版 之 作 的 艺术 价值 
了 。 
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对 一 位 全 心 投入 的 作曲 家 而 言 ， 音 乐 节 是 一 项 令 人 
愉快 的 娱乐 ， 勃 拉 姆 斯 总 是 出 席 在 菜 菌 河沿 岸 举行 的 音 
乐 节 。1862 年 6 月 参加 在 杜 塞 尔 多 夫 举 行 的 音乐 节 之 
后 ， 迪 特 里 希 和 亏 拉 姆 斯 动身 前 往 附 近 的 明 斯 特 
(Miinster) ,顺便 陪伴 正在 小 镇 作 健康 治疗 的 克拉 拉 及 她 
的 孩子 们 ， 度 过 这 几 个 月 的 夏 日 时 光 。 勃 拉 姆 斯 在 那儿 
谱写 了 声乐 套 曲 《美丽 的 玛 格 罗 妮 》 中 的 几 支 曲子 , 迪 特 
里 希 称 这 些 作品 是 “ 勃 拉 姆 斯 所 写 过 的 最 可 爱 的 歌 ， 并 
记载 勃 拉 姆 斯 曾 对 他 展示 很 晚 才 露 脸 ,并 经 大 幅度 修改 
过 的 “C 小 调 交 响 曲 第 一 乐章 。 事 实 上 , 是 宣言 上 的 签名 
使 这 首 杰 作 晚 了 14 年 才 露 面 。 

在 那 年 的 科隆 音乐 节 上 ， 亏 拉 姆 斯 多 逅 一 位 深 深 吸 
引 他 的 女 歌手 路 易 丝 . 杜 斯 特 曼 一 梅 耶 (Luise Dust- 
mann-Meyer) 。 同 贝尔 塔 一 样 , 她 也 来 自 维也纳 ,她 赞美 家 
乡 时 所 流露 的 充沛 活力 ， 引 燃 勃 拉 姆 斯 心中 潜藏 拜访 这 
个 南方 音乐 首都 的 愿望 。 勃 拉 姆 斯 决定 在 9 月 成 行 , 数 日 
后 , 他 就 已 经 在 富有 传奇 色彩 的 “音乐 家 圣 城 " 的 电 啡 座 
上 了 。 
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维 也 纳 


“我 搬家 了 ，, 现 正 住 在 离 游乐 区 10 步 之 处 , 在 贝多 
芬 曾 喝 过 洒 的 地 方 喝 着 我 的 酒 。” 
勃 拉 姆 斯 兴奋 地 从 维也纳 写 信 给 奥 托 . 格林。 这 个 - 
哈 布 斯 堡 王朝 所 在 地 , 曾 是 欧洲 最 悠久 的 帝国 的 首都 , 令 
他 印象 深刻 。 这 个 具有 王室 和 贵族 气息 的 帝国 ， 曾 包括 
奥地利 、 匈 牙 利 以 及 现代 的 捷克 、 波 兰 、 意 大 利和 巴尔 干 
各 国 的 部 分 领土 ,以 及 邻近 北方 正 兴 起 的 德国 ,南边 和 东 
边 与 俄国 和 土耳其 接壤 ， 其 中 心 正 是 所 有 这 些 异 国文 化 
影响 蕉 鞭 之 地 。 如 果 没 有 帝制 趾 高 气 昂 的 气息 ， 以 及 君 
王 弗 朗 茨 .约瑟夫 二 世 (Franz Joseph ID) 想 要 与 普鲁士 
联姻 ,以 建立 一 个 统一 的 德意志 帝国 的 企图 ,这 实在 是 一 
个 没有 北方 矛头 的 威逼 ， 彻 底 的 多 国 主义 政治 的 实验 
品 . 然 而 ,在 剩余 的 50 年 岁月 里 ,这 个 政治 实体 的 生命 力 
走向 衰微 之 际 , 它 的 创造 力 却 活跃 起 来 ,维也纳 例 然 成 为 
欧洲 艺术 .思想 和 音乐 的 中 心 。 


0 攻 宝 
“音乐 家 的 圣 城 " 维 也 纳 

有 着 北方 人 严肃 性 格 的 勃 拉 姆 斯 ， 从 来 没有 感受 过 
这 股 暖 意 和 活力 。 条 条 林 荫 大 道 ， 灯 火 辉 煌 且 附设 吉普 
赛 乐团 的 咖啡 馆 和 游乐 区 的 游 禹 花园 ,这 就 够 他 陶醉 了 ， 
但 真正 最 令 他 着 迷 的 还 是 音乐 。 这 里 有 他 最 景 仲 的 前 辈 
一 一 海顿 莫扎特 .贝多 芬 和 和 舒 伯 特 , 他 们 都 在 这 里 生活 ， 
也 在 这 里 死去 ， 他 们 的 影响 仍然 存在 。 除 了 像 宫廷 歌剧 
院 之 类 的 官方 音乐 组 织 外 ， 由 热心 人 士 组 成 的 半 官 方 乐 
团 , 如 维也纳 爱 乐 协会 ， 都 经 常 演奏 管弦 乐 和 合唱 作品 ， 
而 “歌唱 专业 学 院 ” (Singakademie ) 维系 着 教堂 圣 乐 的 优 
良 传 统 ， 还 有 许多 室内 乐团 和 无 数 优秀 的 独奏 家 。 维 也 
纳 人 最 崇拜 的 华尔兹 音乐 作曲 家 中 ， 最 知名 的 是 施 特 劳 
斯 家 族 , 它 展现 了 维也纳 较为 轻松 活泼 的 一 面 。 


维也纳 对 勃 拉 姆 斯 一 无 所 知 ， 他 只 得 重新 建立 声 
誉 。 幸 运 的 是 , 勃 拉 姆 斯 在 城中 有 许多 好 朋友 ,包括 回 到 
家 乡 而 正在 排演 《 特 里 斯 坦 与 伊 素 尔 德 》 (Tristan und 
Isolde) , 演唱 伊 索 尔 德 一 角 的 路 易 , 还 有 贝尔 塔 ' 法 贝尔 
和 她 的 丈夫 阿 琴 都 竭诚 欢迎 这 位 年 轻 的 作曲 家 ， 而 他 也 
再 度 与 离开 汉堡 在 维也纳 音乐 学 院 任教 的 卡尔 格拉 德 
纳 联 络 上 了 。 经 由 他 们 的 引荐 ， 勃 拉 姆 斯 结识 了 维也纳 
音乐 圈 中 最 闪 亮 的 精英 才 俊 。 钢 琴 家 尤 利 乌 斯 爱 泌 斯 
坦 (Julius Epstein ) 为 他 打通 许多 门路 , 勃 拉 姆 斯 很 快 就 
和 铸 小 又 挑 蝇 、 专 研 贝多 芬 音乐 的 学 者 古 斯 塔 夫 “' 诺 特 


维也纳 库 萨 尔 (Kursaal) 的 遂 遥 音乐 会 。 勃 拉 姆 斯 正 为 这 座 城市 
富 含 的 音乐 气息 而 沉醉 


伯 姆 (Gustav Nottebohm ) 熟悉 起 来 ,也 和 作曲 家 彼得 科 
内 利 乌 斯 (Peter Cornelius) 、 钢 琴 家 卡尔 陶 西 格 (Karl 
Tausig) 很 要 好 。 他 是 在 阿尔 肌 堡 别墅 结识 科 内 利 乌 斯 和 
陶 西 格 的 , 这 两 人 都 属 新 德国 乐 派 , 但 并 无 偏见 , 训 无 保 
留 地 赞赏 勃 拉 姆 斯 的 才华 。 他 们 的 感情 与 日 俱 增 ， 勃 拉 
姆 斯 特别 欣赏 陶 西 格 , 他 写 信 给 克拉 拉 :“ 他 可 真是 一 个 
了 不 起 的 小 家 伙 ,还 是 一 个 非常 优秀 的 钢琴 家 。 

陶 西 格 的 精 淇 琴 艺 激发 勃 拉 姆 斯 的 灵感 ， 他 以 耳 熟 
能 详 的 帕 格 尼 尼 主题 作为 基础 ， 创 作 惊人 而 复杂 的 两 部 
变奏 曲 ,并 在 1863 年 完成 这 首 编 号 为 35 的 作品 。 克 拉 拉 
埋怨 此 曲 为 “巫婆 变奏 曲 ", 因为 这 些 曲子 对 她 这 种 纤弱 
的 女 钢琴 家 而 言 ， 实 在 是 太 难 弹 了 。 这 些 音乐 家 对 维 也 
纳 的 生活 情调 怀 有 极 大 的 热情 ， 他 们 也 都 成 为 勃 拉 姆 斯 
的 终生 好 友 。 特 别 是 诺 特 伯 姆 ， 竟 成 了 勃 拉 姆 斯 以 训 不 
含蓄 的 幽默 乱 开 玩笑 的 新 对 象 。 有 一 次 勃 拉 姆 斯 假 造 一 
份 贝多 芬 的 音乐 草稿 ， 并 买通 在 游乐 区 卖 苗条 的 一 个 贩 
子 , 要 他 拿 这 份 手稿 来 包 诺 特 伯 姆 的 暮 条 , 当 这 份 硅 品 随 
着 草 条 一 根 根 吃 完 被 发 现时 ， 庶 特 伯 姆 如 获 至 宝 般 地 狂 
喜 , 可 是 过 了 几 分 钟 后 , 勃 拉 姆 斯 和 同伴 们 的 暴 堂 大 笑 令 
他 泄 了 气 。 

爱 泌 斯 坦 的 家 成 了 勃 拉 姆 斯 作曲 的 窝 ， 莫 扎 特 曾 在 
那 几 创作 歌剧 《 费 加 罗 婚 礼 ?。 勃 拉 姆 斯 很 高 兴 知 道 维 也 
纳 卓 越 的 “ 黑 尔 默 斯 贝 格 尔 (Hellmesberger) 四 重奏 团 ” 能 
来 此 参加 他 的 G 小 调和 A 大 调 钢 琴 四 重奏 私人 演出 。 这 
次 合作 后 ,他 们 的 首席 转身 兴奋 地 向 勃 拉 姆 斯 宣称 ,他 将 


是 贝多 芬 的 接班 人 。 这 个 
头衔 在 当时 曾 让 勃 拉 姆 
斯 觉得 很 高 兴 ， 后 来 却 造 
成 许多 的 烦恼 。11 月 29 
日 ， 这 支 四 重奏 团 在 维 也 
纳 爱 乐 协会 继续 演出 A 
大 调 四 重奏 。 在 这 场 音乐 
会 中 , 勃 拉 姆 斯 也 演奏 了 
《 享 德 尔 主 题 变奏 与 赋 
格 》， 音 乐 圈 内 的 人 对 此 
曲 很 感 兴趣 ， 于 是 勃 拉 姆 
斯 写 信 告 知 父 母 


爱德华 ， 汉 斯 利克 ,维也纳 最 有 具 
影响 力 的 批评 家 ,后 来 成 为 勃 拉 
姆 斯 忠实 的 支持 者 


昨天 我 真是 快乐 昨 ! 
我 的 音乐 会 很 成 功 ， 远 远 
超过 我 的 期 望 。…… 我 演 
奏 得 轻松 自在 ,一 如 在 家 里 和 朋友 在 一 起 时 的 心情 ,而 这 
里 的 人 们 比 察 乡 的 人 更 激励 我 的 心 ， 你 应 该 来 感受 一 下 
他 们 的 专注 , 听 听 他 们 喝彩 的 掌声 ! 


即使 维也纳 人 欣然 装 许 勃 拉 姆 斯 的 音乐 ， 汉 堡 人 却 
仍 对 他 冷眼 相 待 。 勃 拉 姆 斯 接 到 消息 得 知 他 的 朋友 史 托 
克 豪 森 ， 已 经 取得 他 向 往 已 久 的 汉堡 爱 乐 管弦 乐团 指挥 
一 职 。 两 年 来 ， 勃 拉 姆 斯 努力 的 焦点 就 是 争取 到 这 个 机 
会 ,然而 到 头 来 却 发 现 自己 只 是 在 汉堡 徒劳 地 空 耗 时 日 ， 


< 


这 对 他 是 一 个 痛苦 而 令 人 失望 
的 打击 。 他 在 11 月 18 日 写 信 
给 克拉 拉 ， 


这 件 事 对 我 来 说 ， 超 乎 你 
所 想像 地 令 我 伤心 。…… 我 想 
我 还 是 一 个 比较 保守 的 人 ， 在 
这 方面 也 是 一 样 。 我 不 是 一 个 
八 面 玲 殖 的 人 ， 但 我 是 如 此 地 
钟爱 我 的 家 乡 ， 像 爱 我 的 母 来 
一 样 病 。…… 对 我 们 而 言 , 找 到 
长 大 的 适当 职 柱 。 多 么 和 
妥 生 人 生生 大 和 训 全 见 果 ! 如 果 我 能 在 家 乡 找到 和 

合 我 的 工作 ， 我 会 多 么 快乐 果 ! 
虽然 在 这 里 有 许多 美 的 事物 令 我 开怀 ， 却 总 是 感到 上 
已 是 一 个 没有 安全 感 的 异乡 人 。…'… 你 知道 的 ， 在 -一般 
捕 况 下 ,我 们 的 同胞 最 喜欢 担 弃 我 们 ,让 我 们 在 世界 的 荡 
资 上 空 荫 翔 ， 然 而 一 一 有 人 想 要 安定 下 来 追求 生命 的 总 
义 时 ,他 很 自然 地 害怕 那 种 孤 罕 的 感觉 。 


约 阿 希 姆 对 这 件 事 感 到 不 可 置信 ， 于 是 写 信 给 曾 在 
选 委 会 努力 为 勃 拉 姆 斯 争取 职位 的 爱 维 ' 拉 勒 曼 特 (Ave 


Lallement ) : 


如 果 你 们 之 中 的 每 一 个 人 ，……: 都 能 对 勃 拉 姆 斯 表 


示 一 点 信心 和 友谊 ,而 不 是 流露 对 他 的 无 知 和 不 信任 ,或 
许 能 够 帮助 他 软化 介 强 的 个 性 。…… 当 他 感觉 到 自己 总 
是 受到 孤立 时 ,当然 会 变 得 更 加 尖酸 刻薄 。 


然而 勃 拉 姆 斯 在 维也纳 所 受到 的 欢迎 ， 还 是 给 他 带 
来 些许 安慰 。1863 年 1 月 6 日 , 他 在 一 场 瓦 格 纳 与 深 具 
影响 力 的 乐 评 家 爱德华 . 汉 斯 利克 (Eduard Hanslick) 都 
出 席 的 音乐 会 上 ,演奏 他 的 第 三 号 钢琴 奏鸣曲 ,并 为 一 些 
歌曲 伴奏 。 汉 斯 利克 对 勃 拉 姆 斯 的 表现 采取 保留 的 态 
度 , 而 瓦格纳 则 自我 中 心地 不 予 置 评 ,不 顾 勃 拉 姆 斯 兽 为 
了 他 的 《纽伦堡 名 歌手 》(Die Meistersinger) 的 演出 而 留 下 
来 ,帮助 着 写 部 分 的 乐谱 。 

3 月 间 , 勃 拉 姆 斯 有 两 首 管弦 乐 作品 的 演出 :第 一 号 
小 夜曲 是 由 约翰 ' 赫 贝 克 (Johann Herbeck) 指 挥 ,在 爱 乐 
协会 的 一 场 音 乐 会 中 演出 ; 第 二 号 A 大 调 小 夜曲 由 奥 
托 . 狄 索 夫 (Otto Dessoff) 指挥 ， 紧 接 在 第 一 号 之 后 演 
出 。 在 这 些 演 出 后 , 汉 斯 利克 的 想法 改变 了 , 终 其 一 生 都 
大 力 地 以 乐 评 支 持 勃 拉 姆 斯 ， 成 为 勃 拉 姆 斯 忠实 而 坚定 
的 支持 者 。 

勃 拉 姆 斯 还 是 那么 热情 地 赞美 着 维也纳 。 在 3 月 26 
日 一 封 写 给 朋友 阿道夫 ， 舒 伯 林 (Adolf Schubring) 的 信 
中 说 : 


我 已 经 在 这 儿 漫 无 目的 地 过 了 一 整个 冬天 了 ， 享 受 
其 中 ， 也 十 分 欢 轧 。 最 后 悔 的 一 件 事 就 是 没有 早 一 点 认 


弗 朗 蒋 ， 舒 伯 特 


识 维也纳 这 个 令 人 欢 愉 的 城市 。 周 围 优 美的 环境 、 热 情 
而 有 活力 的 人 民 , 对 一 个 艺术 家 来 说 ,这 一 切 是 多 么 地 激 
动人 心 量 ! 吨 外 ,我 们 还 拥有 许多 伟大 音乐 家 神圣 而 珍贵 
的 回忆 ， 他 们 的 生活 和 工作 每 天 都 浮现 在 我 们 心中 。 特 
别 是 舒 伯 特 , 似 乎 让 人 有 他 还 活着 的 感觉 ,有 许多 次 你 都 


会 遇见 人 们 谈 到 舒 伯 特 是 他 们 的 好 友 ， 你 会 一 次 又 一 次 
地 发 现 他 的 一 些 新 作品 ,是 你 从 没 听 说 过 的 ,而 且 原封 不 
动 ,你 可 以 从 上 面 抹 下 写作 的 铅笔 六 迹 。 


当然 这 对 喜爱 浏览 古典 作品 的 勃 拉 姆 斯 来 说 ， 是 再 
兴奋 不 过 的 事 了 。 曾 出 版 过 他 的 两 首 合唱 作品 的 史 毕 纳 
(Spina) , 把 舒 伯 特 尚未 写 完 的 清唱 剧 《 拉 搬 路 》 借 给 勃 拉 
姆 斯 过 目 ， 那 上 面 的 笔迹 果真 就 覆盖 着 厚 厚 的 一 层 铅 笔 
痕 。 过 拉 姆 斯 小 心地 将 这 份 乐谱 保存 在 盒子 中 当 作 纪念 
品 ,在 寄 给 迪 特 里 希 自 己 誉 写 的 乐谱 摘要 中 ,他 写 道 ; 如 
有 果 我 能 寄 给 你 整 份 乐谱 ， 你 将 为 如 此 甜美 的 音乐 而 满心 
欢喜 。” 

在 4 月 10 日 最 后 一 场 包 括 女 声 合唱 的 音乐 会 后 , 勃 
拉 姆 斯 结束 此 次 的 访问 。 他 在 维也纳 逗留 到 5 月 才 前 往 
汉诺威 探望 约 阿 希 姆 ， 此 刻 的 约 阿 希 姆 不 再 自由 但 也 不 
再 农 宣 了 ,他 已 经 结婚 了 。 

约 阿 希 姆 的 太太 是 女 低 音 阿 玛丽 .和 瑶 斯 (Amalie 
Weiss) ， 勃 拉 姆 斯 在 听 到 她 演唱 格 鲁 克 (Gluck) 的 歌剧 
《 奥 菲 欧 与 尤 丽 迪 西 》 (Orpheus and Eurydice) 时 , 就 爱 上 
她 的 声音 。 他 写 信 给 迪 特 里 希 时 提 到 她 ;这 位 新 娘 已 经 
令 我 着 迷 ,先是 我 们 在 林 间 愉快 地 漫步 ,然后 又 是 她 在 剧 
中 演出 时 宁静 而 尊贵 的 气质 !” 

虽然 勃 拉 姆 斯 乐观 放 达 ,但 他 对 婚姻 的 不 安全 感 ,一 
如 对 作曲 家 的 使 命 感 一 样 感到 迷惑 。 他 自 维也纳 写 信 蕉 
贺 这 对 新 婚 夫妇 ， 


区 


你 真 走运 ! 除了 用 这 样 的 惊 双 语 ， 我 还 能 说 些 什 么 
呢 ?…… 当 你 看 到 我 这 封 令 人 感动 的 信 时 ,没有 人 会 比 我 
更 庆幸 你 有 这 样 的 好 运 。 因 为 我 不 断 地 质疑 ， 我 是 否 也 
该 拒绝 其 他 的 梦想 ,放弃 所 有 一 切 而 回 家 成 素 , 或 是 享受 
这 一 切 而 提 除 幸福 的 婚姻 。 现 在 你 却 打 断 我 的 这 些 想 
法 ,大 有 地 采 撒 天 堂 中 最 美好 、 最 成 熟 的 苹果 …… 


勃 拉 姆 斯 是 否 真 的 自由 而 快乐 ， 一 如 他 个 人 座右铭 
所 暗示 的 一 样 ?他 的 想法 表现 得 十 分 暧昧 ,而 且 随 着 时 光 
飞逝 , 变 得 愈 来 愈 隐 讳 不 清 , 造 成 他 与 好 友 许 多 次 公开 的 
争吵 。 这 不 能 归咎 于 他 的 羞 伟 ,因为 , 当 他 是 一 个 比 现在 
更 缺乏 自信 的 年 轻 小 伙 子 时 ， 他 就 曾 写 信 给 约 阿 希 姆 诉 
说 心中 的 愿望 ;他 也 曾 告诉 克拉 拉 自 己 是 多 么 地 爱 幕 她， 
甚至 想 将 她 塑 成 金 身 永远 长 存 。 此 刻 他 在 这 方面 的 思考 
是 非常 内 省 的 ,牵涉 到 虚幻 的 愿望 和 遥 不 可 及 的 理想 ,以 
致 于 即使 和 所 认识 且 最 善 解 人 意 的 人 也 无 法 沟通 。 就 在 
这 段 时 期 ,他 变 得 优 郁 起 来 ,个 性 中 原本 如 阳光 般 闪 亮 的 
特质 变 得 黯淡 下 来 。 

停留 汉诺威 期 间 ， 亏 拉 姆 斯 得 到 维也纳 人 对 他 的 肯 
定 。 他 应 邀 于 秋天 返回 维也纳 , 担任 “歌唱 专业 学 院 ” 冬 
季 乐 季 演 出 的 总 监 。 这 对 任何 一 个 热爱 这 个 唱诗 班 所 擅 
长 合唱 和 古代 音乐 的 人 而 言 ,是 一 个 天 赐 良 机 ,但 是 勃 拉 
姆 斯 同时 感到 缺乏 经 验 的 压力 ， 就 像 此 时 他 在 写 给 迪 特 
里 希 的 信 中 提 到 的 : 


我 想 请 你 给 予 我 一 些 有 益 的 讯息 。……: 我 不 知道 该 
问 你 些 什 么 ， 而 且 十 分 郑 愤 于 要 在 维也纳 音乐 圈 踏 出 第 
一 瞩 。 总 而 言 之 ， 我 请 求 你 以 一 个 资深 又 博学 的 指挥 身 
份 ,给 我 你 的 患 告 。 


他 起 先 跨 蹄 不定， 后 来 还 是 接受 这 份 工作 。 离 开 新 
婚 而 幸福 的 约 阿 希 姆 夫妇 ， 勃 拉 姆 斯 感到 早年 热情 开放 
的 友谊 大 门 ， 现 在 几乎 关上 了 。 乾 拉 姆 斯 回 到 汉堡 和 父 
母 一 起 度 过 这 段 过 渡 期 ,但 是 家 中 也 是 少 有 安宁 ,父母 亲 
的 争吵 于 此 时 正式 开始 ， 公 寓 成 了 他 们 的 战场 。 姐 姐 和 
74 岁 的 母亲 组 成 联合 阵线 ,对 抗 正 值 中 年 的 父亲 ， 而 弟 
弟 则 只 是 立场 中 立 的 旁观 者 。 勃 拉 姆 斯 退 居 到 靠近 布 兰 
肯 湖 的 宅 第 ， 才 获得 平静 和 安 祥 之 感 。 他 根据 歌德 
(Coethe) 的 中 世纪 传奇 《 利 纳 尔 多 多 (Rinaldo) 创 作 了 一 部 
合唱 曲 ,偶尔 也 造访 双亲 ,企图 劝 他 们 和 好 。 就 在 这 吵闹 
的 气氛 中 , 勃 拉 姆 斯 度 过 30 岁 的 生日 , 最 后 也 只 有 和 逃 到 
奥 尔 登 堡 和 迪 特 里 希 夫 妇 在 一 块 儿 ， 才 能 放松 心情 。 迪 
特 里 希 曾 写 道 ; 那 段 日 子 真 是 快乐 啊 ! 我 们 真是 开怀 大 
笑 呀 ! 但 是 , 勃 拉 姆 斯 曾 向 克拉 拉 倾 旺 心中 的 忧 闷 ,克拉 
拉 回 信道 ， 

我 很 遗憾 接 到 你 不 再 感到 开心 的 信 ,- 末 爱 的 老汉 保 
再 也 不 能 让 你 高 兴 ,而 这 一 切 我 早已 预见 ,这 是 你 历经 过 
更 刺激 的 维也纳 生活 后 的 必然 现象 。 


利 希 滕 陶 ,克拉 拉 “。 舒 曼 在 此 拥有 一 栋 度假 屋 ， 而 勃 拉 姆 斯 常 在 
此 度 过 夏 日 


勃 拉 姆 斯 从 奥 尔 登 堡 前 往 克拉 拉 在 邻近 巴 登 一 巴 登 
《Baden-Baden) 的 利 希 滕 陶 度 假 的 新 居 , 享受 在 附近 森林 
中 散步 的 生活 ,同时 也 准备 在 9 月 28 日 前 往 维也纳 接任 
新 职 。 

毫 无 疑问 地 ,你 已 经 赢得 最 完美 的 桂冠 。 我 真是 欣 
喜 若 狂 ,每 一 首 曲子 都 比 前 一 首 更 美 。” 科 内 利 乌 斯 在 参 
加 11 月 15 日 举行 的 第 一 场 音乐 会 后 ， 写 信 给 勃 拉 姆 斯 
这 人 么 说 。 这 次 音乐 会 上 演 的 作品 有 : 巴赫 和 贝多 芬 的 康 
塔 塔 、 舒 螺 的 《 迷 娘 安 魂 曲 》 (Requiem ftr Mignon) 以 及 他 
自己 编 曲 的 民谣 ， 这 些 正 清楚 地 反映 出 勃 拉 姆 斯 的 喜 
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= 对 。 好 。 之 后 的 音乐 会 中 还 包括 
加布里 挨 里 (Cabrieli) 和 登 
兹 (Sechiitz) 的 作品 .巴赫 的 
: 《圣诞 节 清 唱 剧 》(Christmas 

涟 Oratorio) ， 甚 至 还 有 英国 伊 
向 钢 丽 莎 白 (Elizabethan) 女 皇 时 
和 代 的 牧歌 。 在 写 给 克拉 拉 的 
本 信 中 , 勃 拉 姆 斯 提 到 : 


忆 
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约翰 ， 塞 巴 斯 蒂 安 , 巴赫 。 勃 
拉 姆 斯 牵 献 了 大 部 分 生命 ,使 
巴赫 的 音乐 广为人知 


《圣诞 节 清唱 剧 》 在 我 
们 的 第 三 场 演奏 会 中 , 演出 
相当 精彩 , 唱诗 班 和 我 都 十 
分 喜爱 这 首 曲 子 , 但 是 巴 忒 
的 作品 并 不 受 乐 评 家 喜爱 ， 
汉 斯 利克 在 这 个 星期 必定 
遭受 谴责 的 痛苦 ， 因 为 两 天 后 我 们 又 上 演 了 赫 贝 克 指 挥 
的 《约翰 受难 曲 》(St， John Passion ) 。 


虽然 维也纳 人 很 推崇 勃 拉 姆 斯 的 艺术 功力 ， 却 对 科 
内 利 乌 斯 的 一 片 热心 不 领情 。 他 们 从 不 喜欢 阴郁 的 音 
乐 , 甚至 歌唱 专业 学 院 ” 唱诗 班 都 开玩笑 说 ;“ 当 勃 拉 姆 
斯 正在 兴 头 上 时 , 他 会 叫 我 们 唱 《 坟 墓 是 我 的 欢 愉 》(The 
Grave is my Joy)! 

这 一 季 也 是 多 彩 多 姿 的 。 当 黑 尔 默 斯 贝 格 尔 于 12 月 
演出 勃 拉 姆 斯 的 降 B 大 调 弦 乐 六 重奏 (0p. 18) 时 , 受到 
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热烈 的 喝彩 。 孝 拉 姆 斯 也 加 人 到 开朗 活泼 的 社交 圈 ， 甚 
至 都 有 点 想 结婚 了 。 他 在 克拉 拉 的 朋友 阿 斯 坦 (Astens) 
家 遇见 奥 托 丽 ， 豪 尔 (Ottolie Hauer) ,她 是 另 一 支 小 型 女 
子 唱 诗 班 中 的 成 员 ， 十 分 擅长 演唱 勃 拉 姆 斯 写 的 歌曲 。 
他 终于 被 迷 得 神魂 正 倒 而 且 在 圣诞 节 疝 她 求婚 ， 后 来 他 
告诉 克拉 拉 ; 她 是 一 个 非常 美丽 的 女孩 ,天 知道 ,我 可 能 
只 是 愚弄 自己 ， 别 人 还 没有 把 她 抢 走 ， 算 我 的 运气 还 不 
错 。” 

这 个 “别人 ”就 是 爱德华 ' 埃 布 纳 博士 (Dr Edward 
Ebner) , 奥 托 丽 在 几 个 小 时 前 刚 接受 他 的 求婚 。 这 件 事 并 
没有 使 勃 拉 姆 斯 灰心 丧气 ， 他 很 快 地 转移 到 另 一 段 先前 
已 有 感情 存在 的 友 这 上 。 他 可 能 早 就 在 潜意识 中 知道 有 
爱德华 这 个 人 ， 而 只 是 想 以 求婚 的 形式 来 满足 一 下 他 那 
儿 乎 不 曾 表明 的 结婚 愿望 。 

几 周 后 ,另外 一 位 歌手 又 将 勃 拉 姆 斯 迷 住 ,她 是 曾 上 
过 勃 拉 姆 斯 所 开 的 短期 课程 的 伊 丽 莎 白 . 冯 “' 史 托 克 豪 
森 (Elisabeth von Stockhausen)。 从 留 下 来 的 记录 中 ,我 们 
知道 勃 拉 姆 斯 完全 为 她 的 机 智和 亮丽 所 吸引 ， 因 为 她 实 
在 是 个 开朗 又 非常 美丽 的 女子 。 即 使 勃 拉 姆 斯 一 开始 就 
深 受 吸引 ,还 是 很 快 地 又 出 现 他 那 极度 害 怕 婚 姻 的 定 状 ， 
”把 她 思 脱 给 尤 利 乌 斯 爱 泼 斯坦 。 在 教 过 她 一 段 时 日 
后 , 勃 拉 姆 斯 也 曾 坦 承 , 不 爱 上 她 简直 是 不 可 能 , 伊 丽 菠 
白 就 这 样 疾风 似 地 吹拂 进 他 和 爱 泌 斯坦 的 生命 中 ， 迅 即 
又 消逝 无 踪 。 当 她 在 11 年 后 再 度 出 现在 勃 拉 姆 斯 面前 
时 ,也 许 情 势 已 能 控制 了 。 


除了 胃 避 淑女 们 的 诱惑 ， 勃 拉 姆 斯 也 抽空 拜访 他 的 

最 大 劲敌 。 科 内 利 乌 斯 和 陶 西 格 于 2 月 6 日 带 勃 拉 姆 斯 
到 靠近 潘 辛 (Penzing) 的 地 方 , 会 见 新 德国 乐 派 的 偶像 瓦 
格 纳 。 虽 然 勃 拉 姆 斯 本 能 地 厌恶 瓦格纳 丝绒 华 服 的 品 
味 .傲慢 和 癌 爱 奢 华 的 习性 ,就 像 他 不 喜欢 李斯 特 宫廷 般 
华丽 的 生活 环境 一 样 ， 两 位 作曲 家 还 是 共度 热诚 相 待 的 
午后 时 光 。 亏 拉 姆 斯 还 为 瓦格纳 弹 奏 他 的 《 享 德尔 主题 
变奏 与 赋 格 》, 瓦格纳 对 此 曲 印 象 深刻 , 勉强 承认 ;“ 我 们 
看 得 出 ,一 个 能 掌握 有 昌 形 式 要 领 的 人 ,会 有 怎样 的 一 番 成 
就 。 虽然 对 瓦格纳 这 样 一 个 以 自我 为 中 心 的 人 而 言 , 这 
已 经 是 谥 美 之 辞 。 那 天 午后 没有 什么 收获 ， 之 后 他 们 也 
未 再 碰面 。 瓦 格 纳 一 如 往 苷 地 被 债权 人 追 讨 着 ,3 月 份 就 
逃 往 巴 伐 利 亚 了 ,这 位 先前 的 革命 分 子 花 两 年 的 岁月 ,在 
那里 助长 古怪 的 巴伐利亚 王朝 最 疯狂 的 路 德 维 希 二 世 国 
王 (King Ludwing 也 ) 棉花 糖 般 的 虚幻 梦想 。 虽然 勃 拉 姆 
斯 终生 都 尊崇 瓦格纳 的 音乐 ， 瓦 格 纳 却 在 后 来 主导 了 许 
多 对 勃 拉 姆 斯 凶狠 的 批评 ,如 骂 勃 拉 姆 斯 是 “犹太 裔 的 多 
政 利 民 间 音 乐 演奏 者 ”( 只 要 是 瓦 格 内 所 不 喜欢 的 人 , 马 
上 就 成 了 “犹太 人 ”)。 
“歌唱 专业 学 院 ”音乐 季 中 的 最 后 一 场 音乐 会 ， 在 
1864 年 4 月 演出 ， 内 容 完全 是 勃 拉 姆 斯 所 作 的 合唱 曲 ， 
听众 报 以 毫 无 保留 的 热烈 掌声 。 然 而 ， 勃 拉 姆 斯 只 党 得 
总 监生 涯 平淡 无 奇 ,行政 工作 又 让 他 党 得 乏味 ,于 是 拒绝 
三 年 续 职 的 正式 邀 聘 。 在 写 给 朋友 阿道夫 . 舒 伯 林 的 信 
中 , 蔡 自 己 找 借口 : 
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如 果 在 其 他 的 城市 ,这 是 个 安定 而 理想 的 职务 ,但 在 
维也纳 ， 最 好 不 要 接 这 样 的 工作 。 这 里 有 那么 多 有 趣 的 
人 ,许多 图 书馆 、 城 堡 剧 院 画廊, 这些 够 我 在 户外 尽情 享 


受 了 。 


即使 勃 拉 姆 斯 这 么 自信 ,还 是 无 法 确定 未 来 的 方向 ， 
就 像 他 写 给 迪 特 里 希 的 信 中 所 提 : 


我 可 能 不 会 在 此 久 留 ,我 会 回 汉堡 去 ,很 快 地 就 与 你 
相 见 ,在 这 进退 维 谷 的 情况 下 ,要 决定 何去何从 真是 一 件 
难事 。 


最 后 他 还 是 决定 返回 汉堡 ， 虽 然 他 很 快 就 后 悔 了 。 
那 时 ,两 处 前 线 都 不 安宁 ,奥地利 和 普鲁士 在 附近 的 石勒 
苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 正 与 丹 考 交战 ， 那 是 伸 斯 麦 控 制 下 
的 北 德 区 域 ,一 个 重要 的 武装 军 寨 ,而 那 时 也 有 许多 内 战 
再 次 开火 。 史 托 克 豪 森 任 命 勃 拉 姆 斯 的 父亲 担任 汉堡 爱 
乐 管 弦 乐 团 的 候补 团员 ， 这 本 可 让 全 家 人 重 温 昔 日 充满 
欢乐 的 美好 时 光 ,可 以 喝 很 多 蛋 蜜 酒 庆祝 ,但 现在 却 变 成 
新 的 争执 获 因 。 因 为 父亲 的 新 职 需要 在 家 勤 练 低 音 提 
琴 , 年 老 的 母亲 和 姐姐 被 吵 得 十 分 头痛 ,最 后 终于 被 那 误 
凄 的 苦 鸣 声 给 再 得 受 不 了 ,强迫 雅 各 到 阁楼 上 练习 。 

克拉 拉 安 慰 约 翰 内 斯 说 :“ 你 有 盼 了 两 年 与 家 人 团聚 ， 
竟 碰 上 这 人 么 多 麻烦 , 令 我 感到 十 分 悲伤 。" 勃 拉 姆 斯 也 曾 
尝试 劝解 ， 却 发 现 他 们 的 关系 已 经 形成 了 无 可 挽回 的 裂 


ce 
人 


巴 登 一 书 登 , 受 欢迎 的 度假 胜地 , 勃 拉 姆 斯 在 此 遇见 了 小 约翰 ， 
施 特 劳 斯 


痕 。 悲 伤 地 接受 这 不 可 避免 的 事实 后 ， 他 在 一 栋 白 色 大 
房子 里 蔡 父 亲 找 到 一 间 住 处 ， 母 亲 和 姐 姐 就 暂时 住 在 老 
公寓 里 。 虽 然 勃 拉 姆 斯 仅 有 人 靠 教 琴 和 开 少 数 音乐 会 等 不 
稳定 的 收入 ,但 仍然 答应 帮助 维持 父母 两 边 的 开销 。 

勃 拉 姆 斯 尽 可 能 地 收拾 家 庭 残局 后 ， 就 离开 他 受 战 
火 威胁 的 汉堡 ， 到 克拉 拉 所 居 的 利 希 滕 陶 别墅 寻 更 内 心 
的 平静 。 虽 然 他 写 信 和 回 家 劝 和 ,仍然 徒劳 无 功 。11 月 时 ， 
他 知道 母亲 和 姐姐 已 经 搬 去 一 栋 有 花园 的 公寓 ， 还 为 他 
留 了 房间 , 勃 拉 姆 斯 写 信 给 父亲 


妈妈 和 伊 丽 莎 为 我 留 的 房间 ， 如 果 你 能 常 回去 住 的 
22) 


话 ,我 真 的 会 很 离 兴 , …… 你 可 以 在 我 的 书籍 陪伴 下 ,在 
那里 午睡 ,，…… 即 使 有 时 候 可 能 会 不 太 愉快 , 尽 可 能 这 样 
做 吧 。 帮 她 们 搬家 ,不 要 远离 她 们 , 总 有 一 天 , 她 和 我 们 
每 一 个 孩子 都 会 感激 你 的 …… 


但 这 一 切 都 没有 用 ,他 的 父母 之 间 再 也 没有 联络 ,其 
至 连 礼 狐 上 的 问候 都 没有 。 

利 希 滕 陶 是 流浪 者 的 好 去 处 ， 特 别 是 此 时 汉堡 已 变 
得 如 此 朴 远 。 附 近 人 文 蕉 萃 的 据点 是 巴 登 一 巴 登 ， 有 许 
多 知名 人 士 都 一 齐 来 此 地 吸 饮 文艺 甘泉 。 亏 拉 姆 斯 在 此 
结识 了 一 些 新 朋友 ， 其 中 有 小 约翰 . 施 特 劳 斯 (Johann 
Strauss 开 ) ， 勃 拉 姆 斯 很 借 莫 他 的 音乐 , 还 说 宁愿 放弃 自 
己 创 作 的 所 有 音乐 ,而 只 愿 写 出 像 《 蓝 色 多 瑙 河 》(Blue 
Danube) 那样 的 华尔兹 音乐 。 勃 拉 姆 斯 也 很 喜欢 和 安 塞 
姆 . 费 尔 巴赫 (Anselm Feuerbach) 在 一 起 ,他 是 德意志 一 
罗马 艺术 学 校 (Deutsch-Rimer School of Art) 的 领导 人 ,对 
罗马 古典 主义 的 关注 .用心 ,表现 出 一 种 近乎 前 拉 斐 尔 派 
(Pre-Raphaelite) 的 清澈 感 ， 与 勃 拉 姆 斯 可 说 是 一 拍 即 
合 。 此 时 勃 拉 姆 斯 也 发 现 自 己 和 既 人 性 化 又 有 包容 力 的 
俄国 小 说 家 屠 格 涅 夫 (Turgenev) 有 许多 相似 之 处 , 履 格 
涅 夫 此 刻 正 与 歌手 女友 保 莉 妮 . 维尔 达 特 (Pauline Viar- 
dot) 到 欧陆 旅行 , 他 甚至 还 提议 与 勃 拉 姆 斯 合作 一 部 歌 
剧 。 亏 拉 姆 斯 刚 完成 合唱 曲 《 利 纳 尔 多 》 (Rinaldo， 
0p. 50)， 曲 子 显现 出 强烈 的 戏剧 性 。 即 使 勃 拉 姆 斯 对 创 
作 歌 剧 非常 有 兴趣 ,也 了 解 自 己 在 此 领域 发 展 的 限制 ,所 
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以 当 他 们 分 别 后 ， 勃 拉 姆 斯 就 没有 继续 往 这 个 方向 发 
展 。 邻 近 的 卡尔 斯 鲁 厄 (Karlsruhe) 也 提供 不 少 刺激 , 勃 拉 
姆 斯 在 那儿 结识 了 歌剧 院 指挥 赫 尔 曼 . 莱 维 〈Herman 
Levi)。 受 到 勃 拉 姆 斯 深刻 的 影响 , 莱 维 立 刻 要 求 勃 拉 姆 
斯 提供 作品 让 他 演出 ,从 那 时 起 , 莱 维 成 为 时 常 指挥 勃 拉 
姆 斯 乐曲 的 才 楚 。 

在 这 样 有 文化 素养 的 环境 中 ， 勃 拉 姆 斯 完成 下 小 调 
钢琴 五 重奏 (0p. 34), 此 曲 改编 自 1861 年 的 一 首 双 钢琴 
奏鸣曲 。 如 同 往昔 一样 不 耐 安定 ， 勃 拉 姆 斯 又 回 到 维 也 
纳 , 住 在 破旧 的 房子 里 ,和 大 都 会 中 许多 “有 趣 的 人 们 往 
来 。 勃 拉 姆 斯 的 灵感 受到 维也纳 人 富有 感染 力 的 欢 愉 气 
氛 的 启发 ,同时 也 希望 效法 小 约 其 ， 施 特 劳 斯 ,于 是 创作 
了 第 一 套 为 双 钢琴 所 写 的 华 尔 效 圆舞曲 集 (0p. 39)。 然 
而 ， 当 圣诞 节 来 临时 ， 他 的 心思 又 放 回 日 益 朴 离 的 老家 
上 ，, 他 忧愁 地 写 信 给 父亲 :;“ 你 难道 就 不 愿意 和 妈妈 再 共 
度 这 一 夜 吗 ? 可 是 这 个 顽固 的 荷 尔 斯 泰 因 人 就 是 不 愿意 
回去 。 最 后 ,一 切 都 已 经 太 迟 了 。1865 年 2 月 2 日 , 弗 里 
蒋 ， 亏 拉 姆 斯 发 了 一 封 电 报 给 大 哥 :“ 若 欲 再 见 母亲 , 请 
速 回 。 

勃 拉 姆 斯 立刻 赶 回 汉堡 ,但 到 家 前 ,他 的 母亲 就 因 心 
脏 病 突 发 而 谢世 了 。 
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勃 拉 姆 斯 对 母亲 的 钟爱 ,是 一 种 深切 的 纯情 ,超过 对 
其 他 家 人 的 爱 。 虽 然 他 敬爱 双亲 ,但 还 是 母亲 最 了 解 他 ， 
在 他 仍 在 寻求 人 们 对 他 的 认同 时 ， 母 亲 写 给 他 的 信 中 就 
闪耀 着 同情 和 了 解 的 光辉 ,给予 他 坚定 又 实际 的 劝告 , 支 
持 他 继续 奋斗 。 母 亲 也 是 在 勃 拉 姆 斯 获得 初次 成 功 时 ， 
家 中 第 一 个 写 信 表 达 以 他 为 荣 的 人 。 她 还 特地 为 他 的 光 
荣 返 乡 将 简陋 的 公寓 整理 得 焕然 一 新 。 他 印 下 匡 礼 的 重 
担 后 , 尽 可 能 地 掩藏 嘉 伤 ,2 月 6 日 在 写 给 克拉 拉 的 信 中 
亡 悼 道 : 


昨天 下 午 工 点 ,我 们 安 莫 了 她 ,她 看 起 来 一 点 儿 都 没 
有 改变 ， 还 是 和 生前 一 样 甜美 而 仁慈 。 所 有 能 安奈 遗憾 
的 努力 都 已 经 做 了 ,特别 是 对 我 姐姐 的 安 购 。 


他 姐姐 自 此 就 和 勃 拉 姆 斯 以 前 的 家 教 老 师 卡 索 一 家 


人 同 住 ， 勃 拉 姆 斯 答应 要 资助 她 。 他 将 父亲 安顿 在 他 原 
本 的 居所 之 后 返回 维也纳 ,如 释 重负 地 在 2 月 10 日 的 信 
中 告诉 克拉 拉 : 


时 间 改 变 一 切 事 物 , 让 它们 变 好 或 变 坏 , 然而 , 改变 
的 过 程 让 人 毫 无 所 觉 。 当 这 莫 伤 的 一 年 结束 后 ， 我 将 更 
加 地 思念 我 亲爱 的 好 妈妈 。…… 唯一 值得 安 感 的 是 ， 在 
这 次 失去 母亲 的 哀痛 中 ， 也 结束 一 段 往 后 会 变 得 更 令 人 
悲伤 的 婚姻 关系 。 


勃 拉 姆 斯 的 悲伤 渐渐 地 化 成 音乐 。 登 曼 去 世 后 ， 他 
心中 就 孕育 着 一 首 安 魂 曲 的 灵感 ， 不 是 以 惯常 所 用 的 拉 
丁 文 弥 撤 曲 为 创作 蓝本 ,而 是 取材 于 路 德 版 的 (圣经 》, 这 
很 可 能 是 受到 舒 们 特 创作 德国 弥撒 曲 的 影响 。 母 亲 病 逝 
后 , 勃 拉 姆 斯 又 继续 开始 创作 这 首 曲子 ,其 中 运用 曾 在 交 
响 曲 中 使 用 的 慢 板 乐章 ,但 交响 曲 中 却 不 是 以 凡人 躯体 
皆 如 草 禾 ” 为 词 的 挽歌 形式 出 现 。 勃 拉 姆 斯 又 加 了 五 个 
乐章 ,非常 感性 地 强调 挽歌 的 主题 。 

严格 说 来 , 勃 拉 姆 斯 并 不 算是 一 个 信仰 虔诚 的 人 ,他 
的 路 德 教派 背景 ,受到 理性 思考 的 严格 考验 后 ,已 拒绝 大 
部 分 的 信仰 ,而 疆 同 基督 徒 的 生活 伦理 规范 , 深 座 推崇 基 
督 教 文学 。《 圣 经 》 中 的 意象 歌颂 着 人 类 的 各 种 天 性 , 他 
曾 浸 淫 其 中 ,使 得 这 些 意象 成 为 自己 热爱 生命 的 反映 ,而 
不 是 传统 宗教 对 和 死亡 的 荡 惧 和 通过 苦难 得 到 救赎 的 意 
义 。 他 后 来 告诉 林 萨 勒 (Reinthaler) 一 一 一 位 在 不 来 梅 大 
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愿 哀悼 者 得 过 祝福”, 取 自 ( 德 意志 安 魂 曲 》 的 乐谱 手稿 


教堂 安排 这 首 安 魂 曲 全 本 首 演 的 虔诚 风琴 师 ， 他 想 将 此 
曲 取 名 为 《人 类 的 安 魂 曲 》 (Requiem of Mankind) “刻意 
避免 使 用 这 样 的 经 文 ，…… 因为 神 爱 世人 , 甚至 赐予 他 
的 独子 , 大 家 相信 他 , 就 不 致 灭亡 , 反 得 永生 。 ' 虽然 如 
此 ,我 还 是 引用 其 他 的 经 文 , 因 为 我 实在 不 能 损害 圣经 作 
者 们 所 缔造 的 杰作 ………” 

最 后 他 决定 依循 传统 ， 称 这 首 人 道 主义 者 悲伤 和 安 
慰 的 挽歌 为 《德意志 安 魂 曲 》 (German Requiem) , 这 个 名 


字 反映 出 来 的 只 是 使 用 本 国语 言 的 歌词 特性 ， 而 非 狭 赠 
的 民族 主义 意义 。 

勃 拉 姆 斯 为 这 首 庞大 作品 ,又 花 了 至 少 一 年 的 功夫 ， 
然而 他 还 有 一 些 其 他 的 重要 作品 也 在 1865 年 完成 。 那 年 
夏天 ， 他 留 在 利 希 肋 陶 ， 写 成 了 降 也 大 调 圆号 三 重奏 
《0p. 40) ， 此 曲 部 分 乐 段 是 因 勃 拉 姆 斯 警 见 森林 中 的 日 
出 ,受到 启发 而 写成 ,后 来 他 还 曾 告 诉 迪 特 里 希 在 森林 中 
看 日 出 时 所 站 的 确切 位 置 。 森 林 的 浪漫 启发 ， 令 勃 拉 姆 
斯 乐 思 泉 涌 ， 他 还 选择 这 种 乐器 ， 且 指明 要 用 无 键 圆 号 
(没有 栓塞 的 自然 圆号 ) ， 这 样 就 形成 一 首 平静 又 忧郁 的 
乐曲 ， 其 中 的 慢 板 常 被 视 为 是 他 为 母亲 所 写 的 挽歌 。 同 
时 他 也 完成 了 已 搁置 三 年 的 作品 己 小 调 大 提琴 奏鸣曲 
《Op. 38) , 曲 风 大 胆 且 具 实 验 性 , 勃 拉 姆 斯 尝试 融合 温暖 
的 旋律 .巴赫 的 对 位 法 以 及 18 世纪 的 均衡 美感 风格 。 

在 他 还 逗留 在 利 希 滕 陶 时 , 收 到 一 封 父亲 的 来 信 , 提 
到 一 件 令 勃 拉 姆 斯 感到 些许 忧虑 的 怪事 ,父亲 写 道 : 


我 希望 如 果 我 告诉 你 我 想 再 婚 的 话 ， 你 不 会 反 
对 ，…… 我 已 选 好 了 一 个 女人 ,当然 她 无 法 让 你 忘记 你 的 
母亲 , 可 是 她 却 也 值得 你 首 敬 ，…… 她 是 一 名 宸 妇 ，…… 
芳 龄 41。 


这 个 突如其来 的 婚 讯 , 令 勃 拉 姆 斯 十 分 震惊 ,他 再 度 
关切 父亲 不 在 意 年 龄 差距 的 问题 ,于 是 立刻 赶 往 汉堡 ,但 
是 当 他 在 怀疑 不 安 中 见 到 这 位 赛 妇 时 ， 忧 惧 就 消除 了 。 
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卡 洛 莉 娜 ， 施 纳 克 (Caroline Schnack) 经 营 一 家 餐馆 , 罕 
寞 的 雅 各 勃 拉 姆 斯 常 在 那儿 吃饭 ， 他 们 的 关系 很 显然 
地 是 朝 着 要 赢得 男人 的 心 就 得 先 套牢 他 的 胃 ” 的 方向 发 
展 。 她 的 年 龄 相对 于 父亲 而 言 , 真 的 很 小 ,就 如 同 当年 母 
亲 对 父亲 而 言 ,是 年 纪 大 了 些 的 伴侣 一 样 , 但 是 这 位 未 来 
的 新 娘 很 仁 蓄 也 很 乐观 ， 而 且 也 很 爱 雅 各 。 过 拉 姆 斯 对 
他 们 的 婚姻 表示 赞同 和 欢欣 ， 至 少 肩 上 一 块 亲情 的 重担 
已 经 印 下 , 他 们 俩 在 1866 年 3 月 完婚 , 婚姻 生活 果然 十 
分 愉快 。 

父亲 安顿 下 来 以 后 ， 往 昔 不 安定 的 个 性 又 再 次 在 勃 
拉 姆 斯 心中 油 然而 生 。 此 时 的 他 也 十 分 贫穷 ， 急 需 并 仰 


赖 音 乐 厅 的 演出 来 充 塞 钱包 


本 ”和 充实 心灵 ,于 是 勃 拉 姆 斯 回 


复 到 以 往 巡 回音 乐 会 的 行程 
上 。11 月 9 日 他 在 曼 海 姆 


(Mannheim) 演奏 由 菜 维 指 


国 国 插 ， 自 己 创作 的 D 小 调 钢琴 


时 协奏曲 ,这 首 乐曲 得 到 “杰作 


特 奥 多 尔 ， 比尔 罗 特 ,是 外 
科大 夫 兼 音乐 家 , 常 与 勃 拉 
姆 斯 一 同 试 奏 勃 拉 姆 斯 所 
写作 品 的 双 钢 琴 版 本 


的 称赞 , 勃 拉 姆 斯 自己 也 有 同 
感 。 接 着 他 到 瑞士 ,同样 也 赢 
得 成 功 。 在 温 特 图 尔 和 苏 黎 
世 时 ， 他 和 黑 苞 尔 重 叙 旧 谊 ， 
又 结识 未 来 最 亲密 的 好 友之 
一 、 外 科 医 生 兼 业余 音乐 家 特 
奥 多 尔 . 比尔 罗 特 〈Theodor 
Billroth) ， 并 和 摄影 师 尤 利 乌 
斯 .阿尔 盖 尔 以 及 玛 蒂 尔 
德 ， 韦 森 东 克 夫 人 〈Mathilde 
Wesendonck) 更 加 友好 。 韦 森 
东 克 夫人 是 瓦格纳 所 追求 的 
一 名 女子 ,在 她 最 后 决定 仍 留 
在 丈夫 身边 之 前 ,她 那 深 具 文 


化 素养 的 优雅 气质 ,启发 瓦格纳 创作 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 ?。 在 她 家 中 , 勃 拉 姆 斯 潜心 研究 《莱茵 的 黄金 》(Das 
Rheingold) 和 《 女 武神 》(Die 页 alkiire) 两 部 乐 剧 , 虽然 这 
两 部 乐 剧 从 未 获得 演奏 , 但 给 他 留 下 深刻 的 印象 。12 月 
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时 他 写 信 给 克拉 拉 道 : 


我 过 的 是 跳动 不 安 的 日 子 ,……' 我 带 回 大 约 1800 法 
郎 的 钱 。…… 在 苏黎世 的 第 一 场 音乐 会 中 演奏 D 大 调 小 
夜曲 之 后 , 有 一 两 位 乐 坛 的 朋友 , 特别 是 吕布 克 博 士 (Dr 
Libke) 比尔 罗 特 教授 和 韦 森 东 克 ,为 我 安排 一 场 私人 音 
乐 会， 这 样 我 本 有 机 会 听 到 自己 的 协奏曲 和 A 大 调 
小 夜曲 ，…… 从 头 到 尾 都 令 人 快乐 。 


在 温 特 图 尔 时 ,诗人 魏 德 曼 也 在 观众 席 间 ,他 对 于 眼 
前 这 位 为 他 演奏 作 卓 的 天 才 将 会 在 未 来 成 为 他 的 至 交 之 
一 毫 无 所 觉 。 魏 德 曼 是 这 样 描述 勃 拉 姆 斯 的 演奏 的 : 整 
体 效 果 是 力度 的 表现 ,既是 身体 上 的 ,也 是 精神 上 的 。” 

勃 拉 姆 斯 12 月 返回 北 德 时 ,在 德 特 莫 尔 德 受到 和 善 
可 亲 的 公主 视 为 大 师 的 招待 ， 同 时 也 获准 在 国王 的 室内 
音乐 会 上 演出 自己 的 圆号 三 重奏 。 接 着 尤 利 乌 斯 :阿尔 
盖 尔 邀请 勃 拉 姆 斯 到 他 位 于 卡尔 斯 鲁 厄 的 家 过 新 年 ， 勃 
拉 姆 斯 一 直 待 到 次 年 4 月 ， 这 段 旅行 的 缓冲 期 让 他 有 充 
裕 的 时 间 完 成 《德意志 安 魂 曲 )。 

努力 完成 杰作 后 ， 勃 拉 姆 斯 的 反应 还 是 和 以 往 一 样 
谨慎 。 他 将 作品 暂时 搁 在 一 边 ， 让 自己 有 更 多 的 时 间 客 
观 地 对 此 加 以 审视 。 之 后 ， 他 又 回 到 瑞士 苏黎世 和 新 朋 
友 们 一 起 共度 夏季 ,停留 期 间 谱写 一 首 庞大 的 C 小 调 弦 
乐 四 重奏 《0p. 51, No. 1)。 这 是 一 首 幸 存 的 纺 乐 四 重奏 ， 
在 这 之 前 他 曾经 席 掉 一 堆 弦 乐 四 重奏 的 乐谱 。 人 们 拿 他 


与 贝多 芬 相 比 , 令 他 十 分 害怕 ,于 是 他 将 此 作 又 隐藏 了 七 
年 才 发 表 。 

勃 拉 姆 斯 整个 夏天 都 留 在 瑞士 , 北 德 突然 不 太 安宁 ， 
仿 斯 麦 已 经 进犯 汉诺威 、. 黑 塞 (Hesse) 萨克森, 当然 也 占 
领 了 维也纳 , 勃 拉 姆 斯 十 分 赞同 伟 斯 麦 的 统一 政策 ,甚至 
还 在 旅行 袋 中 带 着 他 的 演讲 稿 。 亏 拉 姆 斯 将 不 受 维也纳 
欢迎 ， 因 为 在 伸 斯 麦 打败 和 侵占 三 个 北 德 城邦 之 后 就 进 
犯 奥地利 ,7 月 3 日 于 柯 尼 格拉 效 (Kiniggratz) 快速 地 打 
败 奥 地 利 皇 家 军队 。 

虽然 勃 拉 姆 斯 将 这 些 战 役 ， 都 视 为 德国 人 兄弟 之 邦 
间 的 内 战 ,有 助 于 实现 统一 德国 的 梦想 ,对 他 这 样 一 个 爱 
国 主义 者 来 说 ,自然 是 全 心 拥护 的 ,但 战争 还 是 令 他 十 分 
不 安 。 直 到 7 月 底 ,战事 大 抵 结束 , 勃 拉 姆 斯 才 又 可 以 自 
由 旅行 ,他 直 奔 利 希 腾 陶 和 克拉 拉 上 毗邻 而 居 。 秋 天 时 ,他 
们 就 去 奥 尔 登 堡 拜 访 迪 特 里 希 一 家 人 ， 巡 特 里 希 写 道 : 
“即使 早餐 时 间 都 充满 乐趣 ,这 都 得 归功 于 勃 拉 姆 斯 高 昂 
的 兴致 ,' 令 人 欢乐 ! 我 们 一 起 共度 的 夜晚 是 多 么 愉快 而 舒 
适 啊 ! 勃 拉 姆 斯 带 着 第 一 组 改编 为 四 手 联 弹 的 匈牙利 舞 
曲 , 与 克拉 拉 一 起 “以 高 度 的 热情 和 洋溢 的 才华 , 将 这 组 
乐曲 呈现 给 大 家 ,赢得 大 家 热烈 的 喝彩 。 

战争 使 得 约 阿 希 姆 赋闲 在 家 ， 既 然 汉 诺 威 宫廷 已 经 
不 存在 ,他 就 在 10 月 加 人 亏 拉 姆 斯 的 旅程 。 两 人 旋即 出 
发 前 往 瑞士 巡回 演出 ,大 获 成 功 。12 月 时 ,战事 平息 , 约 
阿 希 姆 重 返 汉 诺 威 ， 勃 拉 姆 斯 则 前 往 维 也 纳 和 比尔 罗 特 
会 合 ,维也纳 外 科 协 会 新 近 才 任 命 比 尔 罗 特 为 理事 长 。 


布达佩斯 。 勃 拉 姆 斯 曾 写 信 给 克拉 拉 :“ 我 一 直 希 望 听 到 吉普 赛 


人 的 演 泰 。” 


勃 拉 姆 斯 和 贝尔 塔 ， 法 贝尔 以 及 她 的 家 人 一 起 共度 
圣诞 节 , 他 觉得 自己 的 政治 态度 ,并 未 因 最 近 的 战事 而 遭 
僧 恨 , 于 是 就 一 直 待 到 次 年 春天 。3 月 至 4 月 间 , 勃 拉 姆 
斯 在 公开 音乐 会 中 演奏 《 享 尔 德 主题 变奏 与 赋 格 》 和 《由 
格 尼 尼 主 题 变 奏 曲 》, 并 向 父亲 报告 道 ,这 些 音乐 会 都 十 
分 精彩 。 勃 拉 姆 斯 又 和 约 阿 希 姆 会 合 , 展 开 另 一 次 环绕 
奥地利 并 远 及 布达佩斯 的 巡回 演出 ， 这 是 勃 拉 姆 斯 第 一 
次 到 奥 匈 帝国 的 双子 城 首都 游历 。 早 在 1856 年 ,他 就 因 
为 克拉 拉 的 匈牙利 之 旅 而 燃 起 羡慕 之 情 ， 我 常常 希望 能 
够 亲 耳 听 到 吉普 赛 人 的 演奏 ， 但 愿 我 能 研究 并 牢记 这 样 
的 音乐 ,而 且 认 清 他 们 的 旋律 。” 


现在 他 是 真 的 能 亲 耳 听见 货真价实 的 吉普 赛 音 乐 
了 ， 无 疑 也 搜集 到 更 多 的 音乐 主题 ， 运 用 在 他 的 第 二 组 
《匈牙利 细 曲 》 中 。 巡 回 演出 非常 成 功 , 使 勃 拉 姆 斯 拥有 
了 超过 生活 所 需 的 额外 财富 ， 于 是 他 决定 请 父亲 到 维 也 
纳 来 看 他 ,并 且 共 度 夏 日 假期 。 

虽然 雅 各 近 四 十 年 来 从 未 离开 过 汉堡 ， 但 一 股 旅行 
的 冲动 在 再 婚 后 涌 上 心头 ,他 已 经 重 游 故乡 ,现在 又 愉快 
地 接受 儿子 的 邀请 ,前往 南方 旅行 。 当 他 一 到 维也纳 ,就 
爱 上 了 这 个 城市 。 勃 拉 姆 斯 对 父亲 能 来 相伴 ， 像 小 孩子 
般 地 兴奋 ,他 迫不及待 地 带 着 父亲 到 处 参观 ,并 且 把 他 介 
绍 给 自己 认识 的 每 一 个 人 。 亏 拉 姆 斯 的 朋友 和 同事 们 也 
都 很 喜欢 老 音 乐 家 ( 雅 各 ) 的 朴实 个 性 。 雅 各 在 维也纳 看 
遍 了 所 有 的 景致 。 勃 拉 姆 斯 在 写 给 约 阿 希 姆 的 信 中 提 
到 , 连 土耳其 巴 夏 ” (土耳其 文武 大 官 的 尊称 ) .正在 维 也 
纳 秘密 筹划 与 哈 布 斯 堡 王 室 联手 发 动 另 一 个 政治 阴 课 的 
奥 皇 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 和 法 王 拿破仑 三 世 (Napoleon 型)， 
他 都 拜访 过 了 。 他 们 不 单 在 城中 游玩 ， 勃 拉 姆 斯 还 坚持 
要 随遇而安 的 父亲 ,到 他 最 喜欢 的 山区 放牧 一 番 , 相 借 大 
提琴 家 约瑟夫 冈 斯 巴 售 〈Joseph Gaimnsbacher) ， 一 同 游 
历 斯 蒂 瑞 亚 《Styria ) , 在 莫 祖 席 拉 格 (Miirzzuschlag ) 停留 
了 一 阵子 , 再 前 往 萨 尔 茨 卡 默 古 特 (Salzkammergut) 地 区 
游玩 ,这 个 假期 令 雅 各 十 分 愉快 , 回 到 汉堡 后 还 对 这 次 旅 
行 谈论 不 休 。 他 写 信 对 儿子 说 : 


你 可 以 想像 有 多 少 人 藤 幕 我。 当然 我 也 适度 地 加 油 
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添 酷 , 告诉 他 们 我 仆 上 雪 拉 夫 堡 (Schjafberg) 的 顶端 , 但 
是 没 说 有 四 分 之 三 的 路 程 是 骑 在 马上 。 


随后 勃 拉 姆 斯 写 信 给 迪 特 里 希 :“ 你 无 法 想像 ,看 到 
父亲 这 人 么 开心 是 多 么 令 我 高 兴 的 事 ， 他 这 辈子 从 来 没有 
看 过 山 。 

从 这 个 假期 中 焦 复 活力 后 ， 勃 拉 姆 斯 再 度 将 精神 集 
中 在 《德意志 安 魂 曲 上 。 赫 贝克 愿意 在 12 月 1 日 维也纳 
爱 乐 协会 的 一 场 音 乐 会 上 尝试 指挥 前 三 个 乐章 ， 但 是 演 
出 结果 证 明 他 并 不 称职 。 演 出 前 的 排练 不 够 ， 且 第 三 乐 
章 中 的 最 后 赋 格 乐 段 ， 定 音 鼓 的 声音 大 得 盖 过 唱诗 班 各 
管弦 乐团 ,于 是 ,这 首 作 品 又 增添 勃 拉 姆 斯 是 维也纳 阴郁 
作品 供应 者 的 知名 度 。 不 过 在 这 次 简略 的 演出 形式 中 ， 

很 少 有 人 能 真正 欣赏 到 作品 微妙 的 原创 性 。 虽 然 汉 斯 利 
人 但 他 仍 宣 称 除了 这 些 世 
钼 外， 此 曲 应 得 到 一 致 的 赞赏 。 这 场 演奏 会 的 后 半 部 分 
是 舒 伯 特 的 《 罗 东 蒙 德 》(Rosamunde) 乐 剧 选 曲 , 此 曲 奇 
妙 地 纾 解 了 勃 拉 姆 斯 4 德意志 安 魂 曲 》 沉 重 的 气氛 。 

勃 拉 姆 斯 倒 没 有 被 这 次 近乎 惨败 的 发 表 会 所 困扰 ， 
克拉 拉 在 收 到 这 首 作 品 的 钢琴 乐谱 部 分 时 ， 曾 写 信 说 这 
首 音 乐 带 给 她 难以 言喻 的 欢欣 。 勃 拉 姆 斯 也 知道 迪 特 里 
希 已 经 为 此 曲 安排 了 一 次 由 林 萨 勒 精心 排练 并 指挥 ， 将 
于 次 年 耶稣 受难 日 在 不 来 梅 大 教堂 的 演出 。 在 维也纳 度 
过 圣诞 节 后 , 勃 拉 姆 斯 就 走访 不 来 梅 , 修改 了 《德意志 安 
魂 曲 》 中 定音鼓 的 部 分 ， 并 将 作品 交 到 能 干 的 林 萨 勒 手 
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在 敬 贝 克 的 爱 乐 协会 音乐 会 中 , 首 演 ( 德 意志 安 下 曲 》 三 个 乐章 版 
本 的 节目 单 


中 。 

然后 , 勃 拉 姆 斯 就 在 汉堡 稍 做 休息 并 探访 家 人 ,有关 
这 段 日 子 的 情况 ， 他 在 写 给 克拉 拉 的 信 中 吐露 了 最 近 的 
忧郁 : 


我 现在 和 父 素 住 在 一 块 儿 ， 直 到 目前 为 止 都 在 享受 
四 处 闲逛 的 生活 ,可 是 我 姐姐 却 着 出 更 严重 的 麻烦 ,因为 
她 正 期 待 一 桩 极 不 适合 她 的 婚事 ， 我 只 希望 这 件 环 手 的 
事 不 要 发 生 。 


伊 丽 莎 认 识 一 位 60 岁 的 钟表 匠 弗 里 德里 希 : 格林 
德 (Friedrich Grund)。 他 是 一 个 有 六 个 孩子 的 甸 夫 。 亏 拉 
姆 斯 对 倾向 选择 年 龄 差距 极 大 的 配偶 所 组 成 的 家 庭 ， 只 
能 播 头 叹息 ， 但 是 他 的 忧 以 后 来 证 实 是 不 必要 的 。 当 伊 
丽 落 真 的 嫁 给 这 位 钟表 匠 后 ， 她 的 幸福 快乐 超过 勃 拉 姆 
斯 的 期 望 ,她 那 仁 闽 又 体贴 的 丈夫 ,驱散 了 她 单身 的 罕 寞 
心情 。 

汉堡 仍然 一 味 忽视 勃 拉 姆 斯 的 才华 。 就 在 前 一 年 ， 
史 托 克 豪 森 辞去 汉堡 爱 乐 管 孩 乐 团 的 指挥 职位 ， 虽 然 勃 
拉 姆 斯 想 担 任 此 职 的 意愿 已 表现 得 十 分 明显 ， 但 他 再 度 
未 获 垂 青 。 他 虽然 感到 十 分 痛苦 ， 却 并 没有 因此 对 史 托 
克 豪 森 有 任何 反感 ， 两 人 在 3 月 时 还 一 同 以 勃 拉 姆 斯 的 
艺术 歌曲 为 主题 , 展开 巡回 演奏 , 在 走访 柏林 、 德 累 斯 顿 
和 基 尔 (Kiel) 后 ,到 达 哥 本 哈 根 。 尽 管 伟 斯 麦 曾 在 四 年 前 
的 普 丹 战争 (Prusso-Danish War) 中 , 因为 侵吞 名 义 上 属 
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莱比锡 布 商 大 厦 。《 德 意志 安 魂 曲 》 的 完整 版 本 首次 在 此 演出 


丹麦 的 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 省 ， 丹 麦 人 仍然 充满 热 
情 地 欢迎 这 两 位 德国 人 。 两 场 音乐 会 后 ， 曾 首先 发 起 对 
勃 拉 姆 斯 那 篇 命运 多 钾 的 宣言 表示 支持 的 丹麦 著名 音乐 
家 尼 尔 斯 : 盖 德 ,还 为 他 们 安排 一 场 招待 会 ,并 把 在 丹麦 
引领 风骚 的 音乐 家 介绍 给 他 们 。 那 天 上 晚上 一 切 都 进行 得 
很 顺利 ， 直 到 有 人 问 及 勃 拉 姆 斯 对 丹麦 著名 的 托 瓦尔 德 
森 博 物 馆 (Thorwaldsen Museum) 的 观感 时 , 勃 拉 姆 斯 不 明 
智 的 回答 ,使 这 段 话 成 为 政治 性 的 议题 ,他 这 人 么 回答 ; 它 
士 分 地 不 同 凡 响 ,但 很 遗憾 不 是 坐落 在 柏林 。 

这 句 话 引起 巨大 的 慌 慌 ， 这 位 伟 斯 麦 的 拥护 者 不 但 
不 满足 于 占领 丹麦 的 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 省 ， 还 想 
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带 走 哥本哈根 最 精致 的 艺术 宝藏 ， 这 激怒 了 在 场 的 每 一 
个 人 , 而 且 这 段 话 被 广 为 引 用 。 于 是 , 一 夜 之 间 , 当地 人 
完全 排斥 勃 拉 姆 斯 。 了 解 此 情况 的 史 托 克 豪 森 只 得 与 及 
时 到 达 的 约 阿 希 姆 合作 ， 继 续 完 成 巡回 丹麦 的 演出 。 于 
是 勃 拉 姆 斯 只 得 收拾 行李 , 夹 着 尾巴 逃 往 基 尔 ,而 他 那 项 
撞 粗 鲁 的 行径 ,又 因此 事 而 更 加 恶名 昭著 。 

然而 , 在 两 周 后 的 4 月 10 日 , 勃 拉 姆 斯 站 在 舞台 上 
亲自 指挥 他 的 《德意志 安 魂 曲 》 时 , 大 众 已 彻底 地 遗忘 了 
这 场 丹 麦 风波 。 堵 拉 姆 斯 的 所 有 亲信 都 出 席 这 次 演出 ， 
史 托 克 豪 森 演唱 男 中 音 部 分 ， 亏 拉 姆 斯 指导 的 女声 四 重 
唱 也 在 合唱 团 中 演唱。 观众 席 上 坐 着 迪 特 里 希 、 约 阿 希 
姆 夫妇 、 奥 托 . 格林 和 他 的 唐 子 ,而 勃 拉 姆 斯 却 并 不 嘉 形 
于 色 。 因 为 最 令 他 骄傲 的 是 雅 各 勃 拉 姆 斯 亲手 挽 着 克 
拉 拉 “' 舒 曼 成 为 座 上 宾 。《 德 意志 安 慷 曲 》 成 功 地 混合 着 
悲壮 的 失落 之 情 光辉 的 安奈 之 声 ,以 及 充满 力量 的 坚定 
精神 ,给 观念 留 下 深刻 的 印象 , 迪 特 里 希 说 : 


这 首 美 妙 作品 的 精彩 演出 ,实在 太 惊 心动 氟 了 ,立刻 
让 在 场 观 众 明白 这 首 《德意志 安 魂 曲 》 已 跻身 于 世界 最 高 
贵 . 最 壮美 的 音乐 之 林 。 


克拉 拉 也 在 当晚 的 日 记 中 表白 : 


当 我 看 到 约翰 内 斯 手 执 指挥 棒 站 在 指挥 台 上 时 ， 我 
不 得 不 联想 到 我 亲爱 的 罗伯特 曾 对 勃 拉 姆 斯 预言 : 当 他 
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举 起 魔 棒 指 挥 着 合唱 团 和 管弦 乐团 时 ， 我 们 将 会 分 享 他 
对 神秘 的 精神 世界 伟大 的 洞察 力 。” 这 个 预言 如 今 真 的 
实现 了 。 他 手中 的 指挥 棒 真 的 神奇 地 对 在 场 的 每 个 人 施 
下 魔 融 ,甚至 包括 严厉 批评 他 的 敌人 们 ,许久 以 来 我 都 没 
有 这 样 开心 过 。 演 出 后 ， 在 当地 市 议会 的 地 下 室 餐 馆 的 
晚餐 会 上 ,每 个 人 都 十 分 兴奋 ,仿佛 音乐 节 一 般 。 林 萨 黄 
为 勃 拉 姆 斯 做 了 一 场 演说 ,让 我 非常 感动 , (很 失态 地 ) 我 
的 泪水 夺 眶 而 出 ,我 想到 罗伯特 ,想到 如 果 他 能 活着 看 到 
这 场 演 出 ,该 有 多 快乐 啊 ……， 


当 受 邀 上 台 致 答 辞 时 ， 勃 拉 姆 斯 谦虚 地 请 观众 为 林 
椭 勒 喝彩 三 回 。 

由 于 大 家 十 分 喜爱 这 首 新 作 ， 同 月 又 在 不 来 梅 作 了 
第 二 场 演出 。 亏 拉 姆 斯 接着 就 带 着 乐谱 返回 汉堡 ， 再 加 
写 一 部 分 女 高 音 独唱 。 整 首 《 德 意志 安 魂 曲 /是 怀念 母亲 
之 作 ,加 添 的 女 高 音 部 分 ,更 是 直接 受到 母亲 的 影响 。 歌 
词 传达 道 ， 就 像 母亲 的 抚慰 一 样 ,我 也 同样 安慰 着 你 ,以 
你 的 双 目 定 睛 注视 ,看 看 我 如 何以 举 手 之 劳 , 让 你 的 心灵 
更 加 平静 。 

几乎 又 过 了 一 年 ,《 德 意志 安 魂 曲 》 才 在 莱比锡 完整 
演出 。 虽 然 当 地 对 此 曲 反 应 冷淡 ， 却 不 能 遏制 此 曲 于 未 
来 几 年 在 欧洲 各 地 演出 将 近 三 十 场 的 盛况 。 直 到 此 曲 发 
表 之 前 ， 亏 拉 姆 斯 身 为 作曲 家 的 资格 还 暖 昧 不 明 。 在 他 
35 岁 这 一 年 ， 他 终于 向 世人 证 明了 自己 的 能 力 , 让 世人 
明理 他 的 灵感 才华 ， 它 是 葛 基 于 无 殴 可 击 的 技巧 和 严格 


.7 了 


的 自我 要 求 的 稳固 毅 石 之 上 的 。 
“年 轻 的 老鹰 ” 终于 展翅 萌 翔 , 勃 拉 姆 斯 终于 建立 起 
身 为 作曲 家 的 地 位 。 
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胜利 的 果实 


带 着 新 近 成 功 的 兴奋 心情 , 1868 年 勃 拉 姆 斯 以 在 波 
夸 继 续 合 唱 训 练 的 工作 度 过 了 夏季 , 套 句 勃 拉 姆 斯 的 话 : 
《 利 纳 尔 多 》 已 经 经 过 “仔细 的 修改 "”， 加 了 一 段 新 的 终 
曲 。 当 他 和 迪 特 里 希 一 家 人 同 住 时 ， 又 把 兴趣 转向 荷 尔 
德 林 的 诗 上 。 巡 特 里 希 回忆 道 ; 那天 一 大 早 ,，…… 勃 拉 
姆 斯 在 书架 上 找到 荷 尔 德 林 的 诗集 ， 并 且 特 别 为 其 中 的 
一 首 诗 《 命 运 之 歌 》 (Song of Destiny) 所 深 深 感动 。 ”那天 
稍 晚 ,他 们 全 部 都 到 海军 的 威廉 港 游 玩 。 


当 我 们 四 处 闲 竹 , 看 遍 所 有 有 趣 的 事物 后 ,我 们 坐 在 
海边 休息 ， 发 现 勃 拉 姆 斯 正在 远 处 独自 坐 在 沙滩 上 号 东 
西 ， 他 所 写 的 正 是 很 快 就 诞生 的 《命运 之 歌 》 的 部 分 初 
稿 。 


这 首 诗 的 内 容 比较 了 天 国 灵魂 的 永恒 幸福 和 人 尘世 生 
< 


命 的 朝夕 不 定 ， 给 予 勃 拉 姆 斯 灵感 以 创作 出 一 首 充 满 暖 
意 以 及 秋天 忧郁 气息 的 音乐 。 这 样 的 音乐 气氛 ， 仍 然 充 
盘 在 满 脑子 还 回响 着 《德意志 安 魂 曲 》 的 勃 拉 姆 斯 脑海 
中 。 

勃 拉 姆 斯 再 次 邀请 父亲 与 他 共度 夏天 ,于 是 , 雅 各 和 
他 沿 着 菜 茵 河 出 发 ， 所 到 之 处 远 及 瑞士 。 雅 各 惊喜 地 见 
到 与 他 过 去 所 熟悉 的 平原 风景 和 狭 窗 街 道 形成 强烈 对 比 
的 山 弯 壮 丽 景 观 ,同时 也 感到 自己 年 纪 老 迈 , 因 为 勃 拉 姆 
斯 总 是 走 得 太 快 。 旅 途 结束 时 ， 雅 各 决定 以 后 绝 不 再 走 
这 样 辛苦 的 路 程 。 

勃 拉 姆 斯 和 父亲 于 秋天 返回 北 德 后 ,巡回 汉堡 、 不 来 
梅 . 奥 尔 登 堡 等 地 演出 。 他 在 写 给 克拉 拉 的 信 中 提 到 ,他 
的 《德意志 安 妩 曲 》 和 声乐 套 曲 《 美 丽 的 玛 格 罗 妮 》 获 得 肯 
定 , 并 加 以 了 修订 。 由 于 勃 拉 姆 斯 很 想念 维也纳 ,于 是 ,在 
12 月 又 回 到 那里 。 他 每 回来 到 这 个 城市 就 会 更 爱 它 一 
些 。 在 饭店 短暂 停留 后 ,他 找到 暂时 栖身 之 所 ,并 认定 维 
也 纳 可 以 成 为 将 来 的 发 展 基地 。 他 在 4 月 时 写 信 给 父亲 
说 : 我 在 汉堡 能 做 些 什么 ?除了 你 以 外 ,我 没有 任何 想见 
的 人 ，… 所 以 , 我 决定 明年 秋天 将 留 在 维也纳 , 让 我 自 
已 开心 一 下 。 他 仍然 马不停蹄 地 在 音乐 圈 中 游历 ,如 今 
他 的 地 位 已 经 因为 《德意志 安 魂 曲 》 的 成 功 而 更 加 巩固 ， 
并 已 经 确定 将 生活 重心 从 奸诈 不 义 的 汉堡 ， 转 移 到 迷人 
的 音乐 之 城 维 也 纳 。 再 度 漫步 于 游乐 区 时 ， 他 就 将 处 女 
般 圣 洁 又 忧郁 的 合唱 作品 抛 诸 脑 后 ， 而 创作 出 另 一 组 华 
尔 兹 圆舞曲 。 这 18 首 为 钢琴 三 重奏 和 混 声 四 重唱 所 写 的 
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游乐 区 附近 的 景观 , 此 地 是 维也纳 人 最 喜爱 的 娱乐 公园 ， 勃 拉 姆 
斯 晚上 常 在 此 游玩 


《情歌 华尔兹 》(Liebeslieder Waltzes， 0p. $S2) ,是 勃 拉 姆 斯 
结合 华尔兹 轻快 的 节拍 和 爱情 的 诗篇 而 写成 ， 是 他 所 有 
作品 中 最 活泼 的 音乐 。 虽 然 他 将 部 分 作品 改编 为 管弦 
乐 , 却 只 允许 原始 版 本 在 他 在 世 时 演出 。 

《 利 纳 尔 多 》 在 3 月 首 度 公开 演出 , 勃 拉 姆 斯 写 信 给 
西 姆 罗 克 : 


如 往常 一 样 ， 没 什么 特别 的 事 好 说 。 我 不 认为 这 次 
的 演出 很 成 功 , 只 是 那些 戴 着 华丽 假发 的 批评 诸 公 们 , 确 


实 听 了 音乐 而 且 写 了 不 少 批评 文章 。'…… 每 个 人 都 期 待 
这 次 是 《德意志 安 魂 曲 》 的 后 续 ， 当 然 也 期 待 像 阿 米 达 
(Armida) 的 一 次 充满 官能 享受 的 维 纳 斯 堡 《Venusberg) 
的 体验 。 


曲 中 有 如 瓦格纳 骑士 般 的 诱惑 和 魅力 的 主题 ， 被 视 
为 勃 拉 姆 斯 创作 歌剧 的 蓝本 ,但 他 自己 并 不 这 么 认为 ,而 
是 更 满足 于 含有 重要 意象 的 音乐 表达 手法 。 这 好 比 一 面 
神奇 的 钻石 镜子 和 一 趟 海上 航行 ， 并 非 是 带 有 戏剧 动力 
的 舞台 作品 。 

不 是 纵情 声色 的 官能 享受 ,而 是 爱情 和 诱惑 ,破坏 了 
勃 拉 姆 斯 再 一 次 在 克拉 拉 的 利 希 滕 陶 的 夏 日 假期 。 如 今 
选择 禁欲 般 单 身 生活 的 勃 拉 姆 斯 ， 突 然 注 意 到 克拉 拉 的 
女儿 朱丽叶 (Julie) 已 经 出 落得 美丽 大 方 , 因而 对 她 表现 
出 强烈 的 热情 。 也 许 他 也 自 知 一 切 都 只 是 年 轻 时 对 克拉 
拉 一 片 深情 的 反射 ， 因 此 一 言 不 发 。 朱 丽 叶 只 是 很 自然 
地 视 勃 拉 姆 斯 为 细心 照顾 过 儿 时 的 她 的 一 位 心地 善良 的 
好 叔叔 而 已 ， 她 爱 上 了 一 位 年 轻 的 意大利 人 拉 迪 卡 提 ， 
玛 摩 瑞 图 伯 田 (Count Radicati di Marmorito) ,两 人 还 订 了 
婚 。 当 克拉 拉 将 此 事 告诉 勃 拉 姆 斯 时 ， 对 他 宛若 晴天 霹 
雳 ,克拉 拉 那 时 在 日 记 中 写 道 ， 


约翰 内 斯 真是 变 了 个 人 似 的 ,很 少 再 到 家 里 来 ,就 是 
来 了 ,也 只 是 说 些 只 言 片 语 。 对 朱丽叶 也 是 这 样 ,虽然 他 
一 向 对 她 特别 和 其 可 亲 ,难道 他 真 的 爱 上 她 了 ? 
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《 女 低音 狂想 曲 > 手 稿 中 的 一 页 ,表现 他 内 心 的 愤怒 。” 
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然而 对 克拉 拉 而 言 ， 这 正 是 一 个 不 能 受到 勃 拉 姆 斯 
不 安 情 绪 扰 乱 、 充 满 挑战 的 时 机 。 她 的 儿子 路 德 维 希 
(Ludwig) 正 出 现 精神 疾病 的 初期 征兆 , 再 过 一 年 就 被 送 
进 精 神 病院 。 她 在 一 年 前 刚 原 谅 勃 拉 姆 斯 以 她 年 龄 已 老 
为 由 , 要 她 放弃 “巡回 演奏 家 ”身份 的 建议 。 这 是 从 来 到 
利 希 腾 陶 的 前 一 年 以 来 ， 勃 拉 姆 斯 第 二 次 非常 无 礼 地 对 
待 她 的 孩子 们 ， 以 致 于 克拉 拉 几 乎 要 把 他 赶 出 家 门 。 堵 
拉 姆 斯 继续 此 晋 行 恶 状 ,直到 朱丽叶 9 月 结婚 。 在 她 结婚 
这 一 天 , 勃 拉 姆 斯 带 着 一 首 痛 苦 地 称 为 “新 娘 之 歌 的 新 
作 抵 达 。 他 为 她 演奏 此 曲 ， 这 首 曲子 名 为 《 女 低 音 狂 想 
曲 》(Altoe Rhapsody， 0p. 53 ) ,为 女 低 音 .男声 合唱 和 管弦 
乐团 所 写 ， 歌 词 摘 录 自 歌德 《 哈 尔 兹 山脉 的 冬 之 旅 》 
(Winter Journey in the Harz Mountains) 一 诗 , 描写 了 冬日 
一 位 孤寂 而 遭 遗 弃 的 流 浓 者 的 心情 ; 


如 果 凤 仙 花 变 成 毒药 ， 如 果 他 从 丰盛 的 爱 中 只 嗓 饮 
到 怨恨 , 谁 能 安 剑 他 的 伤 狼 ?被 嘲笑 者 成 了 嘲笑 人 者 ,在 
村 燥 无 永 的 自我 追寻 过 程 中 ,迷失 自己 的 生命 价值 。 


部 拉 拉 深 受 感动 ,当天 晚上 就 在 日 记 中 写 道 
好 久 都 没有 受 这 样 一 种 通过 语言 和 音乐 表达 出 的 深 


沉痛 苦 所 感动 了 。…… 这 首 作品 对 我 而 言 ， 无 异 就 是 表 
达 他 内 心 的 怀 怒 。 


勃 拉 姆 斯 挑选 歌词 时 有 自 怜 倾向 ， 但 是 这 首 曲 子 的 
音乐 表现 , 却 不 全 然 是 枯燥 无 味 的 自我 追寻 ,反而 在 灿烂 
的 夕阳 余晖 的 合唱 与 管弦 乐 的 乐 声 中 ， 预 示 着 最 终 的 安 
怀 。 虽 然 他 很 谦虚 地 写 信 给 迪 特 里 希 说 : 也 许 指 挥 们 并 
不 一 定 会 争 着 演奏 这 首 作 品 ， 但 你 会 对 这 首 作 品 中 有 我 
所 罕 用、 不 太 庄 重 的 四 三 拍 节奏 而 感到 满意 。 后 来 又 告 
诉 他 这 首 乐曲 是 如 此 重要 、 可爱, 以致 连 睡觉 时 都 把 一 份 
乐谱 放 在 枕头 下 面 ,直到 次 年 3 月 才 公 开发 表 , 并 邀请 保 
莉 妮 .维尔 达 担 任 在 耶 拿 (Jena) 首 演 的 独唱 者 。 

宣泄 了 部 分 情绪 后 , 勃 拉 姆 斯 就 返回 维也纳 ,以 社交 
生活 来 安奈 受伤 的 自己 ， 现 在 的 他 正 逐 渐 面 蒂 后 半生 所 
惯 有 的 神情 。 虽 然 他 仍 以 钢琴 大 师 的 身份 出 现 ， 还 要 教 
一 些 零星 的 琴 课 ,以 及 在 汉 斯 利克 的 大 学 讲课 中 ,用 自己 
的 乐曲 作 范 例 , 但 仍然 抽空 到 书店 浏览 找寻 珍贵 手 抄本 ， 
或 是 埋 首 在 爱 乐 协会 的 古典 书籍 典藏 室 里 ， 协 会 里 的 图 
书馆 馆 员 卡尔 波 尔 (Carl Pohl) 也 因此 成 了 勃 拉 姆 斯 的 
好 友 。 那 年 冬天 勃 拉 姆 斯 在 那儿 做 研究 时 ， 波 尔 让 他 看 
自己 推测 是 出 自 海 顿 笔下 的 一 个 乐章 。 这 是 以 一 首 名 为 
《 圣 安 东 尼 圣 歌 》(St，Antony's Chorale) 的 古老 朝圣 者 狗 
美 诗 为 基础 ,发 展 而 成 的 “木管 组 曲 " 乐 谱 , 勃 拉 姆 斯 十 分 
喜爱 这 首 音乐 的 主题 ,就 抄录 下 来 以 备 未 来 作曲 之 需 。 

勃 拉 姆 斯 总 是 在 晚上 外 出 访 友 ， 或 是 到 剧院 看 一 看 
格 利 尔 帕 泽 〈Grillparzer) 的 新 戏 ; 要 不 就 到 游乐 公园 闲 
逛 ， 成 为 最 受 女 士 欢 迎 的 男士 。 此 刻 的 他 也 不 是 很 认真 
地 在 找 固 定 的 工作 ， 赫 贝克 已 经 离开 爱 乐 协会 接 下 歌剧 
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院 的 新 职 ,而 勃 拉 姆 斯 被 提名 递补 指挥 的 空缺 ,但 他 犹豫 
不 决 。 一 方面 他 受到 固定 收入 的 吸引 ， 另 一 方面 又 很 害 
怕 失 去 自由 。 克 拉 拉 劝 他 道 ， 


你 总 表现 出 精湛 的 指挥 功力 ， 没 有 人 能 像 你 一 样 在 
转 肯 问 就 掌握 乐曲 的 神 获 。 唯 一 令 我 怀疑 的 是 ， 你 是 否 
能 处 理 像 一 名 教练 所 要 做 的 工作 ， 因 为 对 一 位 真正 的 艺 
术 家 而 言 , 这 种 事 总 是 十 分 若 手 , 而 依 你 的 个 性 ,是 没 办 
法 在 短 时 间 内 就 能 和 人 沟通 的 。 


此 时 勃 拉 姆 斯 似乎 更 热衷 于 写 一 部 歌剧 ， 他 这 人 么 告 
诉 克 拉 拉 


瓦格纳 一 点 也 不 能 阻止 我 追求 写作 歌剧 所 得 到 的 欢 
愉 ,很 自然 ,在 我 期 望 的 优先 顺序 中 , 这 部 歌剧 比 音乐 总 
监 的 职位 来 得 优先 。 


阿尔 盖 尔 那 时 也 提供 给 他 一 首 歌词 ， 勃 拉 姆 斯 写 信 
给 他 : 


像 我 这 样 的 人 ， 在 世上 是 没有 什么 用 处 的 。 那 种 人 
们 可 以 把 它 当 作 正 当 职业 的 工作 ， 如 成 为 指挥 或 是 歌剧 
和 清唱 剧 的 作者 ， 目 前 对 我 而 言 时 机 都 未 成 熟 。 不 管 怎 
么 样 ,你 就 把 尤 萨 (Uthal) 的 作品 寄 来 吧 。…… 我 正在 深 
思 犹 太 人 从 巴比伦 释放 出 来 的 故事 ，……: 但 是 我 没 想 出 
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伸 斯 麦 ,德国 统一 的 总 工程 
师 , 勃 拉 姆 斯 在 旅行 袋 中 带 
着 个 斯 麦 的 演讲 稿 ,并 经 党 
阅读 


一 个 令 人 满意 的 结局 ，'…… 在 
一 番 苦 轧 后 , 叭 一 获得 的 答案 
是 一 个 “不 " 字 。《 海 尔 布 隆 的 
卡特 亨 》(Kathchen von Heil- 
bron) 这 个 作品 总 是 吸引 着 
我 , 既然 眼前 就 有 一 首 不 错 的 
歌词 ，…… 我 倒是 学 到 了 根本 
不 必 引 经 据 典 ……: 


如 果 有 任何 经 典 名 著 启 
发 勃 拉 姆 斯 创作 歌剧 的 灵感 ， 
那 就 是 勃 拉 姆 斯 最 喜爱 的 克 
莱 斯 特 (Kleist) 中 世纪 浪漫 剧 
作 。 然 而 最 后 他 还 是 交 了 白 
卷 , 显然 勃 拉 姆 斯 知道 自己 在 
这 方面 的 能 力 有 限 , 此 后 不 再 
有 创作 歌剧 的 念头 。 


当 勃 拉 姆 斯 在 这 些 选 择 中 举 棋 不 定之 际 ， 其 他 人 也 
在 暗中 布局 ， 于 是 ， 黑 尔 默 斯 贝 格 尔 就 接任 幸 贝克 的 旧 
职 。 像 是 如 释 重 负 地 印 下 如 莱 维 所 指 的 “在 像 维也纳 这 
样 的 地 方 ， 有 个 一 官 半 职 就 有 一 千 零 一 个 讨 人 厌 的 烦 
恼 ,维也纳 的 乐坛 也 如 同 任何 一 个 北 德 的 村 镇 一 样 存在 
着 意见 分 歧 , 勃 拉 姆 斯 立刻 就 离开 是 非 之 地 ,又 流浪 了 一 
整个 夏天 。 在 走访 莫 尼 黑 (Munich) 时 ,他 看 了 《莱茵 的 黄 
金 ?的 演出 , 却 不 喜欢 ;还 有 《 女 武神 》(Die Walkiire) 的 首 
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演 ， 他 喜欢 这 出 剧 。 然 后 ， 
勃 拉 姆 斯 在 萨 尔 茨 堡 
(Salzburg) 与 约 阿 希 姆 会 合 ， 
如 往常 一 样 计 划 到 利 希 滕 陶 
去 玩 。 就 在 7 月 19 日 ,普法 
战争 〈Franco-Prussian 双 ar) 
爆发 了 。 火 车 停 开 , 划 为 战区 
的 北 德 也 遭 封锁 。 克 拉 拉 正 
在 混乱 前 线 的 边缘 ， 她 的 儿 
子 费 迪 南 (Ferdinand) 也 恰 逢 
其 时 在 7 月 28 日 从 利 硕 滕 


人 


> ee 
威廉 一世, 过 拉 姆 斯 爱国 主 陶 写 信道 ; 
义 的 焦点 


每 一 个 在 此 地 拥有 房子 
的 人 ，…… 都 劝 我 静 静 地 待 在 这 里 ，…… 因为 如 果 他 们 找 
不 到 足够 的 房子 来 安顿 战士 ， 他 们 就 会 占用 原来 封闭 的 
房子 ,如 此 一 来 ,一 切 都 完了 。……: 如 果 有 人 知道 战争 什 
么 时 候 开 始 打 起 来 就 好 了 ,但 是 一 切 是 如 此 罕 静 ,没有 半 
点 声音 。 


很 快 地 ,敌意 之 火 开 始 熊熊 燃 起 , 勃 拉 姆 斯 感到 十 分 
高 兴 ， 他 认为 狭 独 的 法 国人 和 犹豫 不 决 的 皇帝 拿破仑 三 
世 是 侵略 者 ， 稍 后 他 还 是 告诉 乔治 . 享 舍 尔 〈George 
Henschel ) , 


我 是 如 此 热血 沸腾 地 坚 
决 要 参加 …… 自愿 军 ,我 完全 
。 确信 会 在 那里 遇见 年 迈 的 父 
未 ,与 我 并 肩 作战 。 


但 是 事情 发 展 得 太 快 ,在 
勃 拉 姆 斯 下 定 决 心 前 ,拿破仑 
三 世 就 失败 了 。 在 9 月 以 前 ， 
普鲁士 军队 进占 了 巴黎 ， 在 
图 1871 年 1 月 18 日 堂而皇之 
地 登 人 凡尔赛 〈Versailles) 的 
镜 厅 (Galerie de Glaces ) ,这 令 
呈 受 国 的 勃 拉 姆 斯 喜出望外 。 此 
四 时 介 斯 麦 也 规划 着 德国 的 统 
一 ， 普 鲁 士 国 王 “威廉 四 世 ” 
《Wilhelm IV ) 改 封号 为 “ 德 皇 
威廉 一 世 ” (Kaiser Wilhelm 
ID)。 勃 拉 姆 斯 在 写 给 莱 维 的 
信 中 高 呼 ; 介 斯 麦 万 岁 ! "而 勃 拉 姆 斯 最 亲近 的 好 友 们 也 
分 享 他 的 热情 , 林 萨 勒 致 信 给 他 


勃 拉 姆 斯 。 弗 洛 因 斯 ， 迈 
描述 道 : “极为 自负 ， 也 极 
为 谦虚 。 


这 是 一 个 多 么 伟大 的 时 刻 ! 我 太太 说 你 一 定 要 去 参 
战 ,但 我 想 你 应 该 为 世人 而 活 。 订 爱 的 勃 拉 姆 斯 ,振作 起 
来 , 且 让 上 帝 做 你 的 后 盾 吧 ! 写 下 你 该 写 的 《 颂 主 曲 》(Te 


Deum ) 。 


藉 


事实 上 ， 亏 拉 姆 斯 早 就 没有 经 过 任何 催促 地 写 下 这 
首 曲子 。 受 到 普鲁士 最 早 在 色 当 (Sedan) 获 胜 的 激励 ,他 
写 下 一 部 合唱 巨 作 《胜利 之 歌 》(Triumphlied) ， 以 《启示 
录 ? 第 十 九 章 为 歌词 ,隐喻 法 国 天 生 就 是 该 被 征服 的 巴 比 
伦 妓 女 。 如 今 新 德国 成 功 地 电 起 ， 正 催促 勃 拉 姆 斯 完成 
这 部 作品 。 他 想 将 作品 送 给 介 斯 麦 和 新 君王 ， 却 发 现 触 
犯 宫廷 礼仪 ,于 是 ,就 只 单独 献 给 德 皇 一 人 。 

弗 洛 恩 斯 ， 迈 曾 写 道 : 勃 拉 姆 斯 对 政治 十 分 敏感 ， 
对 政治 舞台 上 令 人 迷惑 的 变化 ， 具 有 同时 代 任 何 时 事 评 
论 一 样 的 蹇 智 领悟 。 他 的 国家 主义 虽然 令 某 些 人 党 得 困 
窘 ， 但 对 那些 了 解 国家 主义 帮 是 出 于 对 德国 文化 近乎 神 
秘 的 热爱 ,对 德国 大 地 山川 的 钟情 ,以 及 对 德国 传统 怀 有 
深刻 感受 ,和 欲 将 这 些 传统 发 扬 光 大 的 人 来 说 , 却 不 会 觉得 
困窘 。 早 期 的 德国 浪漫 主义 ， 就 是 和 这 样 的 情感 紧密 相 
连 。 这 种 国家 主义 最 后 沦 为 丽 惧 外 族 的 种 族 仇 恨 ， 特 别 
是 在 瓦格纳 身上 尤为 明显 。 瓦 格 纳 可 以 说 是 在 纳粹 
(Nazi) 这 个 名 词 还 未 产生 前 的 纳粹 胚胎 ,而 这 种 狂热 的 
爱国 主义 ,后 来 又 在 第 三 帝国 的 罪恶 和 戏剧 化 的 行动 中 ， 
论 人 最 腐败 的 境地 。 

然而 , 勃 拉 姆 斯 绝 无 这 样 的 收 恶 观点 ,后 来 他 终于 看 
穿 这 种 失衡 的 想法 ,就 如 同 他 看 穿 瓦 格 纳 一 样 ,也 认 清 这 
样 的 想法 缺乏 对 自己 狂放 的 情感 所 该 有 的 约束 。 介 斯 麦 
是 他 心中 的 政治 人 物 ,而 威廉 是 他 心中 的 帝王 ,通过 他 们 
的 努力 ， 他 看 到 所 爱 的 祖国 大 地 ， 由 一 大 群 受 控制 的 省 
份 , 以 及 绝 大 多 数 人 民 的 支持 结合 而 成 。 喜 气 洋 详 的 《 胜 
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利之 歌 》 是 典型 的 勃 拉 姆 斯 音乐 ， 遵 循 享 德尔 的 音乐 伟 
统 ,而 不 单 是 转瞬 即 逝 、 极 端 爱国 主义 所 激发 出 来 的 应 景 
之 作 。 曲 中 展现 出 德意志 民族 做 人 的 胜利 ， 与 他 自己 的 
奋斗 十 分 契合 ,因为 勃 拉 姆 斯 的 音乐 生涯 ,从 此 以 后 就 充 
满 一 连 串 的 胜利 。 

虽然 战争 的 结果 已 知 分 晓 , 但 新 近 崛 起 的 “法兰西 共 
和 国 “(French Republic) 仍 维持 怀 有 敌意 的 游击 战 。 克 拉 
拉 在 伦敦 举行 了 一 系列 的 音乐 会 ,来 信 告诉 勃 拉 姆 斯 , 伦 
敦 有 一 股 亲 法 的 同情 气氛 ， 令 她 党 得 很 不 舒服 。5 月 10 
日 签 定 4 法兰克福 和 约 》(Treaty of Frankfurt) 后 ,双方 正式 
停 眠 ， 新 兴 的 德意志 帝国 从 法 国 拿 下 了 阿尔 萨 斯 
(Alsace) 和 洛 林 (Lorraine) 两 省 ,拓展 了 疆界 。 勃 拉 姆 斯 立 
刻 返 国 , 宣 称 必 须 与 大 众 同 欢 , 他 的 《胜利 之 歌 ) 第 一 部 分 
和 《德意志 安 魂 曲 》 由 林 萨 勒 指 挥 , 在 不 来 梅 为 纪念 德国 
阵亡 战士 和 伤 兵 兢 款 的 慈善 义演 会 中 演出 。 迪 特 里 希 追 
忆 当 时 的 感受 道 : 真是 热情 凡 洲 ,又 雄壮 伟大 。” 

走访 柏林 后 , 勃 拉 姆 斯 留 在 利 希 腾 陶 度 过 余 夏 ,以 一 
种 掩藏 在 荷 尔 德 林 荒 罕 诗 句 中 充满 安奈 之 情 的 温柔 ， 当 
即 完 成 了 《命运 之 歌 ?。 在 克拉 拉 的 家 中 , 他 也 为 弗 洛 恩 
斯 ， 迈 上 课 。 弗 洛 思 斯 . 迈 写 下 了 对 这 位 意气 风 发 的 作 
曲 家 的 印象 : 


他 最 显著 的 外 艇 特色 就 是 硕大 的 头颅 ,宽厚 、 充 满 知 
慧 的 前 额 ,一 双 湛 蓝 的 眼睛 散发 炎热 的 专注 精神 ,这 样 的 
神态 更 突显 在 常 把 下 唇 放 在 上 唇 的 习惯 动作 上 。 他 紧 所 


着 双 唇 ， 令 人 想起 某 些 贝多 芬 肖像 中 的 嘴唇 模样 。 手 脚 
都 很 细小 ,手指 头 也 不 肿胀 。 

勃 拉 姆 斯 衣着 朴素 而 且 十 分 整洁 ， 常 穿 一 件 短 而 帘 
松 的 黑 羊 驼 呢 外 套 。 他 有 点 近视 ， 常 要 用 到 挂 在 脖子 上 
薄 而 黑 的 领结 上 的 单 片 眼镜 。 当 他 外 出 散步 时 ， 总 是 空 
手 而 出 ,只 带 着 软 帼 , 很 有 活力 地 来 回 摆动 着 手 民 散步 ， 
闲 下 来 时 手掌 就 背 在 身后 。 

从 亏 拉 姆 斯 身上 ， 我 看 到 一 种 熟 稚 社交 生活 却 内 疝 
保守 的 混合 样 狐 , 令 我 觉得 他 是 一 个 好 心肠 的 人 , 却 也 是 
难以 了 解 的 人 。…… 他 的 仪态 简单 大 方 而 且 合宜 ，…… 
一 位 天 才 的 胸 只 ,强烈 的 自尊 内 含 着 强烈 的 谦 插 ,两 者 几 
乎 点 有 相同 的 分 量 ， 导 致 勃 拉 姆 斯 在 提 及 任何 有 关 自 己 
的 事 时 ,总 是 一 贯 地 保持 锯 默 。 


她 还 注意 到 每 天 晚上 ， 亏 拉 姆 斯 就 会 漫步 到 巴 登 一 
巴 登 , 听 “ 特别 的 朋友 ”小 约翰 施 特 劳 斯 演奏 他 所 崇拜 
的 华尔兹 音乐 。 她 以 第 一 手 的 资料 记录 他 的 教学 方法 ， 
内 容 几 乎 全 以 巴赫 音乐 为 基础 ,只 有 在 不 得 已 的 情况 下 ， 
他 才 会 演奏 自己 的 作品 。 

聆听 过 10 月 18 日 于 卡尔 斯 鲁 厄 举行 ， 由 莱 维 指挥 
的 《命运 之 歌 》 演 出 后 , 勃 拉 姆 斯 回 到 维也纳 。 他 在 圣诞 
节 转 租 下 位 于 卡尔 斯 街 (Karlsgasse) 4 号 的 一 由 房子 , 其 
中 第 三 层 楼 内 两 间 带 有 家 具 的 房间 。 虽 然 看 起 来 像 是 一 
个 过 湾 时 期 的 居所 ， 就 像 他 曾 在 这 个 城市 中 的 其 他 住处 
一 样 , 勃 拉 姆 斯 却 党 得 这 栋 不 受 喜 爱 的 公寓 ,恰好 能 符合 
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简单 的 生活 需要 。 它 地 处 市 中 心 却 又 十 分 宁静 ， 能 俯 栈 
圣 查尔斯 教堂 (St Charles Chureh) 和 广场 。 狭 小 的 维 恩 弗 
勒 斯 (Wienfluss) 河上 ， 横 跨 着 伊丽莎白 桥 (Elisabeth 
Bridge)。 它 也 很 睁 近 有 音乐 厅 和 图 书馆 的 爱 乐 协会 ,， 那 
时 还 不 知道 这 公寓 将 是 他 下 半辈子 的 基地 。 

当 他 一 安顿 下 来 就 接 到 副 耗 ,一 封 在 1872 年 1 月 由 
继母 寄 来 的 信 召 他 回 汉 堡 ， 告 知 父亲 已 经 染 上 重病 。 埋 
拉 姆 斯 到 家 时 才 知 道 这 位 老人 正 为 肝 瘤 所 苦 ， 很 快 地 就 
在 2 月 11 日 不 治 而 亡 。 

现在 再 也 没有 任何 事 牵引 着 勃 拉 姆 斯 回 汉 堡 了 。 他 
和 弟弟 的 关系 一 向 紧张 ， 弗 里 获 是 一 位 勤奋 却 缺 乏 天 分 
的 音乐 家 ,多 年 来 受 约翰 内 斯 的 盛名 之 累 ,甚至 有 在 1867 
至 1870 年 到 委内瑞拉 躲避 ”错误 的 勃 拉 姆 斯 "的 挪 抢 。 然 
而 弗 里 茨 也 不 是 全 无 错 处 ， 虽 然 靠 着 教学 有 一 份 稳定 的 
收入 ， 却 总 是 拒绝 帮助 维持 家 计 。 只 有 在 垂危 父亲 的 病 
栅 旁 ,两 兄弟 才 暂 时 和 平 共处 ,之 后 两 人 再 也 没有 这 样 亲 
密 过 。 另 一 方面 , 伊 丽 薄 和 丈 夫 快 乐 地 住 在 一 起 ,不 再 需 
要 约翰 内 斯 的 帮助 了 。 

雅 各 死 后 , 卡 洛 莉 娜 不 希望 成 为 任何 人 的 负担 ,又 回 
去 经 营 一 家 旅馆 。 过 拉 姆 斯 对 她 的 尊敬 胜 过 姐 弟 ， 对 她 
和 她 的 孩子 怀 有 深厚 的 感情 ， 总 是 尽 可 能 地 帮助 他 们 。 
当 他 回 到 维也纳 时 , 写 了 封 信 给 她 , 称 她 为 母亲”, 并 说 ; 


我 明白 我 们 的 损失 有 多 大 ， 而 你 也 会 变 得 寂寞 。 无 
论 如 何 ,希望 你 现在 能 感觉 到 其 他 人 给 予 你 的 双 倍 的 爱 ， 
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以 及 我 对 你 全 心 全 意 的 爱 。 


勃 拉 姆 斯 一 家 人 就 这 样 分 道 扬 镰 了 ， 虽 然 勃 拉 姆 斯 
仍然 继续 和 姐姐 保持 联系 ， 多 年 来 也 仍 探访 且 资助 姐姐 
许多 金钱 ， 但 他 明白 汉堡 再 也 不 是 他 的 家 了 。 他 将 放 在 
家 中 的 最 后 一 批 东 西 搬出 来 ， 包 括 大 批 的 书籍 和 音乐 手 
稿 ,迁移 至 卡尔 斯 街 4 号 。 他 就 这 样 挥 别 汉堡 ,因为 维 也 
纳 已 经 完全 占据 了 勃 拉 姆 斯 的 心 。 


好 像 要 为 新 收养 的 儿子 加 上 印记 一 样 ， 维 也 纳 终于 
岗子 勃 拉 姆 斯 爱 乐 协会 音乐 会 总 监 之 职 。 维 也 纳 市 之 所 
以 这 人 么 做 ,是 希望 起 一 些 稳 定 的 作用 ,因为 黑 尔 默 斯 贝 格 
尔 和 他 的 继 位 人 和 鲁 宾 斯 坦 ， 在 一 次 突 来 的 阴谋 中 双双 辞 
职 ， 观 众 因 此 大 为 锐 减 。 虽 然 勃 拉 姆 斯 曾 对 此 职 深 表 兴 
趣 , 但 父 丧 不 久 , 他 对 社会 生活 还 有 些 疑 惧 不 安 , 就 如 同 
这 封 在 1872 年 复活 节 写 给 克拉 拉 的 信 中 所 显示 的 : 


我 总 是 在 孤独 中 (非常 孤单 地 ) 享受 着 节日 ,也 许 只 
有 一 些 最 亲爱 的 人 在 屋 里 相伴 ,而 且 气氛 非常 宁静 ,因为 
我 亲爱 的 人 不 是 已 经 过 世 就 是 在 怕 远 的 地 方 。…… 但 毕 
竞 我 仍然 依靠 外 在 世界 、 这 个 我 们 置身 其 中 的 喧嚣 人 世 
而 活 。 我 既 不 将 笑 声 投入 众 口 喧嚣 的 声浪 中 ， 也 不 参与 
谎言 的 大 合唱 ,这 就 好 像 一 个 人 最 好 是 保持 沉默 ,或 者 是 
出 发 到 远方 梦游 去 ……: 


然而 他 还 是 犹 玉 很 久 ， 才 答应 接受 这 个 大 型 合唱 团 
和 管弦 乐团 的 主 控 权 ， 这 么 做 是 为 了 向 未 来 的 老板 争取 
到 最 好 的 条 件 一 一 优厚 的 薪水 和 艺术 上 绝对 自由 的 空 
间 。 

有 了 经 济 稳 固 无 镶 的 远景 ， 勃 拉 姆 斯 就 在 利 希 赚 陶 
度 过 一 个 无 忧 无 虑 的 假期 。6 月 $ 日 在 邻近 卡尔 斯 鲁 厄 
的 一 个 地 方 , 勃 拉 姆 斯 聆听 由 莱 维 指挥 的 《胜利 之 歌 》 首 
次 全 本 演出 ， 这 个 版 本 附加 上 勃 拉 姆 斯 新 近 添 上 的 华丽 
的 合唱 终 曲 部 分 ,受到 观众 "疯狂 般 的 热情 回应 ”。 然 而 ， 
他 也 开始 再 度 审视 这 首 作品 ， 认 为 在 法 国 的 战事 已 隐 和 人 
人 们 的 记忆 之 际 ， 这 首 曲子 在 情感 上 或 许 显得 太 不 平衡 
了 些 。 他 放出 消息 表示 宁愿 不 要 再 演出 这 首 曲子 ， 但 是 
禁令 并 没有 强制 执行 ， 这 首 作 品 仍旧 在 全 德国 受到 热烈 
的 喝彩 。 

那 年 秋天 ,他 接 下 维也纳 的 新 职 时 ,第 一 件 工作 就 是 
有 技巧 地 解雇 了 不 能 符合 自己 严格 标准 的 音乐 家 ， 然 后 
又 开始 严格 要 求 合 唱 团 和 交响 乐团 ， 参 与 这 个 团体 有 史 
以 来 最 多 的 排练 。 虽 然 他 还 记得 指导 “歌唱 专业 学 院 ” 
时 ， 所 选 的 曲子 太 过 艰 滁 ， 因 而 更 加 谨慎 地 选择 演奏 曲 
目 ,但 仍然 引荐 许多 不 寻常 的 作品 。 在 他 任 内 的 三 年 中 ， 
他 曾 尝试 了 一 些 经 过 考验 而 大 众 喜爱 的 和 名曲， 如 贝多 芬 
的 《庄严 弥撒 曲 》(Missa Solemnis) 和 柏 辽 兹 的 作品 ,还 有 
享 德尔 的 清唱 剧 、 巴 替 的 《 马 太 受难 曲 》 (St Mattew Pas- 
sion) , 以 及 莫扎特 、 门 德尔 松 和 舒 曼 较为 蜀 涩 的 作品 , 只 
有 新 德国 乐 派 的 曲子 被 省 略 不 演 。 他 热爱 而 忠实 地 呈现 


< 


了 上 古 乐 ,甚至 在 钢琴 精英 云集 的 时 代 ,启用 属于 古物 收藏 
家 拥有 的 罕 用 乐器 一 一 羽 管 键 琴 -可 是 ,以 他 对 音乐 的 尊 
重 ， 也 从 未 允许 那些 在 他 死 后 才 崛 起 的 枯燥 且 刻 意 求 真 
的 古 乐 呈现 。 

起 初 这 些 音乐 会 也 充满 一 些小 灾难 ,但 当 勃 拉 姆 斯 
站 稳 脚 根 , 并 有 组 织 地 将 它们 紧张 地 串 连 起 来 时 ,很 快 地 
就 有 很 多 人 聆听 ,而且 广 受 欢迎 。 勃 拉 姆 斯 第 一 季 的 工 
作 , 却 因 11 月 传 来 朱丽叶 舒 曼 的 死讯 而 蒙 上 阴影 。 多 
年 来 她 的 身体 一 向 赢 弱 , 死 前 遭受 极 大 的 病痛 折磨 。 勃 拉 
姆 斯 写 信 向 克拉 拉 致 上 圣诞 节 和 新 年 的 问候 , 同时 想起 
了 自己 曾 照顾 这 个 女孩 而 引发 的 短暂 热情 。 勃 拉 姆 斯 说 : 


我 们 这 些 继续 活着 的 人 ， 势 必 眼 看 着 许多 事情 一 
其 中 一 些 比 逝 去 的 生命 还 要 难以 忘怀 的 事 一 随 着 时 光 
消逝 ，…… 没有 任何 人 比 我 对 你 更 富有 深情 而 全 心 全 意 


克拉 拉 在 恢复 丧 女 之 痛 后 ,于 2 月 重 访 伦敦 ,并 写 信 
告诉 勃 拉 姆 斯 ， 他 在 英国 的 知名 度 逐 渐 提 高 。 他 的 降 B 
大 调 六 重奏 在 英国 的 演出 非常 成 功 , 还 有 他 的 A 大 调 小 
夜曲 也 在 水 晶 宫 (Crystal Palace) 音 乐 会 中 演奏 。" 约 阿 希 
姆 告诉 我 这 首 曲子 很 受 欢 迎 。 

在 第 一 季 工 作 的 尾声 ， 勃 拉 姆 斯 似乎 不 耐烦 他 的 行 
政 责 任 ， 向 克拉 拉 暗 示 他 可 能 要 离职 的 讯息 。 当 夏季 来 
临 ,他 就 把 那些 冬季 音乐 会 (Konzertwinter) 的 行政 工作 放 


CE 


勃 拉 姆 斯 的 笔迹 ,摘自 1872 年 所 写 的 一 封 信 


rm 


在 一 边 , 跑 到 靠近 慕尼黑 、 位 于 史 塔 恩 堡 《Starnberger) 湖 
酝 的 小 镇 图 钦 (Tutzing) 遂 遥 一 游 。 他 立刻 爱 上 这 个 地 方 ， 
在 给 菜 维 的 信 上 说 : 


这 里 刚 下 了 一 场 壮 丽 的 雷雨 , 湖 心 几乎 是 全 暴 色 的 ， 
但 湖岸 却 是 耀眼 的 由 绿 ，…… 举 景 是 一 片 白雪 覆盖 的 山 
蛮 ,这 样 的 美景 永远 都 看 不 过 瘾 由 ! 


莱 维 、 路 易 ， 杜 斯 特 曼 、 阿 尔 盖 尔 和 其 他 的 朋友 们 ， 
从 慕尼黑 跑 来 探望 勃 拉 姆 斯 ， 勃 拉 姆 斯 对 简朴 的 乡村 生 
活 有 宾至如归 之 感 ， 甚 至 还 帮 有 自己 在 当地 用 腾 的 旅馆 准 
备 蔬 菜 。 这 是 一 个 既 多 产 又 愉快 的 假期 ， 因 为 他 在 假期 
间 完 成 C 小 调 弱 乐 四 重奏 (0p. 51 ,No. 1) 的 最 后 部 分 ,并 
且 又 立刻 谱写 以 相同 作品 编号 发 表 的 A 小 调 弦 乐 四 重 
奏 (0p. 51,No.2)。 乐 曲 结构 如 花岗岩 般 坚 实 的 C 小 调 ， 
展现 不 计 一 切 成 败 的 决心 ， 它 要 与 崇高 的 贝多 芬 四 重奏 
作品 同样 有 深度 ， 甚 至 在 音符 的 选择 上 都 是 如 此 。 一 种 
与 贝多 芬 媲 美的 丽 慌 所 引起 的 紧张 ， 明 显 地 流露 在 (C 小 
调 的 乐 声 中 ,而 不 如 展现 勃 拉 姆 斯 抒情 风格 的 A 小 调 那 
样 悦耳 。 同 时 他 也 在 13 年 来 ,第 一 次 创作 管弦 乐 作品 。 他 
把 一 首 以 海顿 作品 为 主题 、 三 年 前 在 维也纳 写成 的 双 钢 
琴 版 本 (Op. $6b) 改 编 成 了 管弦 乐 的 编制 。 管 弦 乐 编制 的 
版 本 (Op. 56a) 后 来 成 为 勃 拉 姆 斯 最 受 欢迎 的 曲目 之 一 ， 
而 勃 拉 姆 斯 在 这 年 的 下 半年 ， 将 两 种 版 本 以 同一 编号 作 
品 出 版 。 虽 然 他 常 将 作品 改编 成 双 钢 琴 的 形式 ， 好 让 他 
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《海顿 主题 变奏 曲 》 手 稿 中 的 一 页 


的 朋友 们 私下 弹 奏 ,但 就 其 他 许多 作品 而 言 , 以 两 种 版 本 
同时 出 版 的 只 有 下 小调 钢琴 五 重奏 (0p. 34)。 

就 在 9 月 , 勃 拉 姆 斯 和 克拉 拉 、 约 阿 希 姆 之 间 意 见 不 
合 ， 后 两 人 在 波恩 筹划 了 一 个 为 舒 曼 募 款 并 建 纪念 馆 的 
音乐 节 ， 稍 早 曾 探 问 过 勃 拉 姆 斯 是 否 愿 意 为 这 次 音乐 节 
谱写 新 作 , 更 希望 演奏 他 的 《德意志 安 魂 曲 》。 勃 拉 姆 斯 
一 如 往昔 般 地 散漫 ， 给 他 们 以 暖 味 不 清 又 犹豫 不 决 的 答 
案 ,就 这 样 没 把 这 件 事 说 定 ,直到 他 心照 不 宣 地 以 为 演出 
《德意志 安 魂 曲 》 就 是 事先 已 做 好 的 决定 。 可 是 , 最 后 的 


<22 


节目 单 中 没有 安排 任何 一 首 勃 拉 姆 斯 的 作品 。 这 时 ， 只 
好 由 双方 的 朋友 居间 平 抚 两 边 恶劣 的 情绪 。 最 后 勃 拉 姆 
斯 放下 架子 , 参加 这 次 音乐 节 , 纪念 这 位 他 最 热爱 、 最 景 
仰 的 作曲 家 。 

争端 平息 后 ,克拉 拉 很 快 就 写 信 告 诉 勃 拉 姆 斯 ,她 对 
11 月 在 莫 尼 黑 听 到 的 两 首 四 重奏 发 表 了 意见 :“ 你 可 以 
想像 我 抱 着 多 大 的 兴趣 聆听 , 并 享受 其 中 。” 然 而, 那 时 
的 她 几乎 没有 什么 值得 高 兴 的 事 ， 父 亲 在 10 月 时 去 世 ， 
而 手臂 的 关节 炎 发 作 ， 使 年 初 在 菜 比 锡 一 场 勃 拉 姆 斯 钢 
琴 协 奏 曲 的 精彩 演出 ， 变 成 一 场 痛苦 的 考验 。 关 节 炎 很 
快 就 令 克 拉 拉 难 以 忍受 ,以 致 有 好 长 一 段 时 间 ,她 必须 请 
人 代笔 而 不 情愿 地 口述 信件 内 容 ， 而 他 的 儿子 费 利克 斯 
此 时 也 为 第 一 期 的 肺结核 病 所 苦 。 即 使 表面 上 勃 拉 姆 斯 
和 她 偶尔 会 有 激烈 的 意见 不 合 ， 但 要 和 和 勃 拉 姆 斯 分 道 扬 
镰 简 直 是 无 法 想像 的 ,他 的 音乐 是 她 最 大 的 安慰 ,她 信 中 
写 道 : 我 享受 着 快乐 一 一 应 该 说 是 幸福 的 时 光 , 这 都 要 
归功 于 你 的 协奏曲 。” 然 后， 在 信和 足 署 名 “你 的 老 克拉 
拉 。 


在 我 晚年 生命 中 最 快乐 的 经 验 ， 就 是 亲眼 见 到 你 的 
声名 渐渐 传 开 。 想 想 你 这 位 寂寞 的 朋友 ， 现 在 是 如 何 将 
心思 全 部 放 在 你 身上 ……: 


对 勃 拉 姆 斯 而 言 ,她 是 一 座 稳 固 的 感情 基地 ,也 是 能 
代替 母亲 时 常 写 信 给 他 的 人 ， 他 正 努力 要 将 她 的 优 虑 化 


为 未 来 的 希望 。 虽 然 他 不 再 像 早 年 那样 明白 表现 出 倾心 
爱 摹 克拉 拉 ,他 对 她 的 爱 意 却 表达 得 更 为 含蓄 ;就 如 他 顾 
念 费 利克 斯 的 病情 ,于 是 将 两 首 许配 上 音乐 ,不 署名 地 寄 
到 克拉 拉 家 ,给 他 们 带 来 莫大 的 欢喜 。 

勃 拉 姆 斯 在 维也纳 的 第 二 个 音乐 季 期 间 ， 亲 自 指挥 
《海顿 主题 变奏 曲 》 的 首 演 , 结果 大 受 欢迎 。 在 这 样 一 个 
伟大 的 计划 拖延 将 近 二 十 年 才 完 成 的 此 刻 ， 观 众 的 热烈 
反应 必定 让 这 位 严谨 的 作曲 家 重 拾 信心 ， 使 他 以 无 比 的 
决心 开始 着 手 创 作 C 小 调 交 响 曲 。 

此 时 有 一 位 新 的 女性 朋友 ， 足 以 分 散 勃 拉 姆 斯 的 注 
意 力 ,而 成 为 克拉 拉 的 对 手 。1874 年 1 月 , 勃 拉 姆 斯 应 他 
最 忠诚 的 拥护 者 ， 作 曲 家 海 因 利 希 . 冯 “， 替 尔 佐 根 伯 格 
《Heinrich von Herzogenberg) 之 邀 到 莱比锡 访问 , 海 因 利 
希 在 那儿 筹办 一 个 勃 拉 姆 斯 音乐 节 ， 结 果 相 当成 功 。 勃 
拉 姆 斯 也 很 高 兴 地 发 现 海 因 利 希 的 太太 竟 是 他 以 前 的 学 
生 善 变 而 狭 轩 的 伊 丽 东 和 白 ， 冯 . 史 托 克 豪 森 。 既 然 
这 位 勃 拉 姆 斯 口中 的 “穿着 蓝 丝绒 ,有 着 金色 秀 发 的 穷 罕 
淑女 已 经 嫁 给 名 士 薪 尔 佐 根 伯 格 , 勃 拉 姆 斯 在 她 面前 就 
显得 自在 起 来 ,三 人 间 的 友谊 也 日 浙 滋 长 , 且 维 持 到 多 年 
以 后 。 她 让 勃 拉 姆 斯 的 生命 进出 新 的 火花 。 她 平常 写 给 
勃 拉 姆 斯 的 书信 充满 着 严厉 的 批评 、 智 慧 和 欢乐 感 ,这 些 
都 是 克拉 拉 渐 渐 充 满 伤 感 的 书信 所 不 能 相 比 的 。 

对 自己 十 分 严格 批判 的 勃 拉 姆 斯 ， 不 能 忍受 吉 脚 音 
乐 。 不 幸 的 是 , 海 因 利 希 就 属于 这 种 竖 脚 作曲 家 。 勃 拉 姆 
斯 时 时 都 避免 评论 海 因 利 希 的 新 作 ， 后 来 他 告诉 朋友 , 


“ 幸 尔 佐 根 伯 格 


可 


。 好 


伊丽莎白 


“我 们 的 友人 这 只 有 一 个 琴 症 ,如 果 这 个 人 能 不 作曲 的 话 ! 
他 看 到 海 因 利 希 像 他 一 样 追 求 同 样 的 音乐 理想 ， 又 常 爱 
到 自己 作品 很 大 的 影响 ， 但 是 一 切 就 如 他 曾 对 克拉 拉 悲 
叹 过 一 样 ， 聪 明 反 被 聪明 误 ,悲剧 已 隐藏 其 中 。” 

勃 拉 姆 斯 接着 就 和 两 个 新 朋友 到 瑞士 度 夏天 的 假期 
了 。 他 待 在 卢 施 里 肯 (Riischlikon) 一 一 靠近 苏黎世 的 一 个 
湖畔 度假 区 ， 这 里 以 钓鱼 和 好 酒 闻 名 一 一 继续 创作 交响 
乐 。 他 在 此 创作 的 都 是 细腻 的 声乐 轻松 小 品 ， 包 括 作 品 
63 的 两 组 新 歌 , 为 混 声 四 重唱 和 钢琴 二 重奏 所 写 的 《新 
爱 之 歌 ; (New Liebeslieder, 0p.65)。7 月 11 日 他 走访 苏 
黎 世 时 ,在 一 个 音乐 节 里 听 到 《胜利 之 歌 ? 的 演出 ,还 遇 到 
诗人 魏 德 曼 ， 后 来 他 曾 写 下 两 人 结交 的 过 程 。 他 们 在 作 
曲 家 赫 尔 螺 ' 格 蒋 (Hermann Goetz) 家 中 首次 见面 就 相 
谈 甚 欢 , 魏 德 曼 十 分 惊讶 于 勃 拉 姆 斯 对 时 事 的 宽广 见解 : 


勃 拉 姆 斯 的 知识 领域 多 么 地 宽广 ， 他 的 心灵 视野 又 
多 么 地 清明 而 健康 ， 而 判断 与 他 的 音乐 艺术 没有 直接 关 
系 的 话题 又 是 多 么 地 成 熟 ! 


他 们 共处 了 好 几 天 ， 魏 德 曼 对 勃 拉 姆 斯 喜欢 恶作剧 
的 印象 特别 深刻 。 一 天 早晨 ， 一 位 深思 熟 虑 的 瑞士 音乐 
学 者 邀请 他 们 去 喝 咖 啡 ,热情 地 装 美 勃 拉 姆 斯 的 音乐 , 宣 
称 熟 知 勃 拉 姆 斯 写 下 的 每 一 个 音符 。 当 溢 美 之 辞 滔 泗 不 
绝 之 际 , 勃 拉 姆 斯 的 表情 也 变 得 愈 来 愈 严 肃 了 ,因为 他 痛 
恨 赞 美 。 就 在 那 时 ， 乐 队 正 演奏 着 一 首 由 二 流 流 行 音 乐 


作曲 家 所 写 的 进行 曲 , 勃 拉 姆 斯 叫 他 的 侧 莫 者 安静 ,说 这 
首 作 品 是 他 写 的 ;到 现在 我 似乎 还 可 以 看 到 这 个 好 人 站 
在 我 眼前 张 着 嘴 ,眼睛 往 上 翻 ,仔细 听 着 那 首 非常 平庸 的 
音乐 的 样子 。 魏 德 曼 笑 了 笑 , 勃 拉 姆 斯 则 轻声 说 着 真 
是 傻瓜 啊 !” 

那个 夏天 , 勃 拉 姆 斯 和 魏 德 曼 一 家 人 在 波恩 度假 , 除 
了 和 新 朋友 天 南 地 北 地 谈论 各 种 事物 外 ， 也 很 高 兴 地 发 


现 魏 德 曼 拥 有 一 架 贝 多 芬 的 钢琴 ,但 可 惜 已 经 不 能 弹 了 ， 
所 以 ， 他 也 只 能 在 其 他 乐器 上 演奏 巴 替 或 自己 的 一 两 首 
作品 过 过 瘾 。 后 来 他 搜 脱 一 贯 严肃 的 一 面 , 抱 起 魏 德 最 5 
岁 的 小 女儿 , 就 是 很 喜欢 勃 拉 姆 斯 的 约 得 娜 (Johanna )。 


勃 拉 姆 斯 把 约翰 娜 打 在 肩 上 ， 
大 摇 大 摆 地 在 街 上 四 处 散步 ， 
小 女孩 十 分 开心 , 让 波恩 善良 
的 市 民 们 吃惊 不 已 。 

到 了 冬天 , 勃 拉 姆 斯 返 抵 
维也纳 ,开始 了 自己 难以 忍受 
的 公职 工作 。 行 政工 作 和 内 部 
斗争 几乎 耗 去 和 排练 一 样 多 
的 时 间 , 而 且 那 时 奥地利 政府 
因 股 市 裔 盘 引发 经 济 危 机 , 也 
失去 许多 忠实 的 音乐 会 听众 ， 
票房 收入 惨淡 。 勃 拉 姆 斯 花 了 
这 么 多 心血 , 却 得 到 这 人 么 令 人 不 满意 的 结果 ,但 他 已 证 明 
自己 的 实力 可 以 胜任 此 职 ， 而 不 再 需要 此 职 赋予 的 社会 
地 位 。 经 济 上 ,他 也 渐渐 富裕 起 来 , 西 姆 罗 克 的 生意 头脑 
为 勃 拉 姆 斯 赚 进 丰厚 的 版 权 收 入 ， 最 后 还 让 他 成 为 小 小 
的 富 贫 。 虽 然 他 很 鄙视 让 正 受 欢迎 的 赫 贝 克 来 替换 他 的 
职位 这 一 阴谋 ， 却 臣服 于 自己 内 心 渴望 拥有 更 多 余 暇 来 
作曲 的 愿望 ,于 是 ,在 这 一 季 指 挥 完 《德意志 安 魂 曲 》 的 辉 
烛 演 出 后 (这 次 演出 成 功 地 夺 走 瓦格纳 在 稍 早 发 表 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》 选 曲 时 的 风采 ) , 勃 拉 姆 斯 就 挂 冠 求 去 ,让 替 
贝克 重 返 旧 职 。 

爱 乐 协 会 对 于 他 的 离 去 感到 十 分 遗憾 ,于 是 ,举办 了 
一 场 有 客 套 的 致辞 ,又 有 夸大 的 诗歌 朗诵 ,但 几乎 让 勃 拉 
姆 斯 发 火 的 告别 典礼 ， 不 过 随即 又 举办 了 一 场 令 他 满心 


贝多 芬 的 遗 容 。 当 勃 拉 姆 斯 
拜访 贝多 芬 死 去 的 房间 时 ， 
感到 十 分 敬 长 


欢喜 的 盛宴 。 

对 刚 迈 入 40 岁 的 勃 拉 姆 斯 而 言 ,食物 成 为 持续 热爱 
的 嗜好 之 一 ， 而 他 的 生活 也 走向 中 年 单身 汉 那 种 缺少 变 
化 的 单调 节奏 。 从 前 一 年 开始 ， 他 获得 许多 荣誉 名 衔 中 
的 头 一 个 德 皇马 克 西 米利 安 巴 伐 利 亚 勋 章 (the 
Bavarian Order of Maximilian ) , 甚至 曾 攻击 勃 拉 姆 斯 古典 
风格 的 音乐 家 们 ， 也 一 致 认为 他 是 一 流 的 作曲 家 。 这 是 
可 以 轻松 一 下 的 时 候 了 ，、 他 开始 为 了 掩藏 依旧 年 轻 的 外 
魏 而 留 起 胡子 ,但 很 快 就 又 全 部 剃 掉 ,他 那 知 名 的 大 胡子 
这 时 还 没有 开始 留 。 勃 拉 姆 斯 放弃 忙碌 的 钢琴 巡回 演 
出 ， 决 定 在 公开 场合 只 演奏 自己 的 作品 。 现 在 他 过 着 有 
规律 的 生活 , 早上 很 早 就 起 床 , 开始 用 整个 早晨 来 作曲 ， 
下 午 就 到 游乐 区 散 散 步 或 是 逛 逛 书店 ,晚上 到 朋友 家 、 剧 
院 或 是 在 维也纳 的 几 家 有 名 的 小 餐馆 。 曾 在 勃 拉 姆 斯 指 
挥 爱 乐 协会 最 后 一 场 音乐 会 中 , 演唱 布 鲁 赫 (Bruch) 的 作 
品 《 奥 德 赛 》(Odysseus) 的 歌手 乔治 ， 享 舍 尔 , 在 维也纳 
和 勃 拉 姆 斯 悠闲 地 度 过 数 日 ,他 这 人 么 记载 道 ， 


勃 拉 姆 斯 很 喜欢 端 着 啤酒 、 水 果酒 或 钟爱 的 品 啡 和 
好 朋友 坐 在 一 块 儿 ……， 直 到 东方 既 白 。…… 我 们 每 天 
大 都 在 游乐 区 一 起 散步 ，…… 许多 吉普 赛 乐 轩 在 现场 演 
奏 的 几 处 公园 最 吸引 我 们 。 我 很 开心 地 见 到 这 些 演 奏 起 
劲 、 棕 色 皮 肤 的 普 姿 达 (Putszta) 之 子 , 在 这 位 已 将 他 们 可 
爱 的 旋律 推广 得 更 受众 人 喜爱 的 大 师 面 前 演出 。 


勃 拉 姆 斯 在 1875 年 3 月 26 日 员 多 芬 逝 世 48 周年 
纪念 日 ,和 朋友 一 同 到 贝多 芬 病 逝 的 房间 致敬 , 亨 含 尔 也 
在 场 。 到 了 忠 多 芬 逝 世 的 那 一 刻 ,他 们 全 部 都 保持 项 默 ， 
再 启 口 时 ,也 是 “ 敬 晨 的 耳语 声 ”"。 

在 一 片 静 默 中 ， 勃 拉 姆 斯 再 次 思索 到 将 面临 且 必 须 
克服 的 最 后 一 项 挑战 ， 就 是 如 何 摆脱 贝多 芬 投 在 自己 身 
上 的 巨大 阴影 。 


Cd 
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贝多 芬 的 传人 


勃 拉 姆 斯 在 一 次 提 到 贝多 芬 时 这 样 阅 :; 你 不 知道 这 
个 家 伙 怎 么 阻碍 了 我 前 进 。 ”后 来 又 说 :“ 在 维也纳 有 一 
些 蠢 蛋 把 我 当 作 贝多 芬 第 二 。 

“再 也 没有 任何 一 件 事 像 勃 拉 姆 斯 就 是 贝多 芬 的 转世 
再 生 , 更 能 引发 大 众 的 想像 力 了 ,维也纳 人 长 久 以 来 都 是 
这 样 幻想 的 。 对 两 人 之 间 的 比较 已 经 其 器 尘 上 ， 超 过 了 
两 人 在 音乐 上 的 类 比 : 两 人 都 是 未 婚 的 单身 汉 ,身材 都 矮 
小 (3.5 英尺 高 ) ,衣着 都 不 修 边 幅 , 都 以 坏 脾气 对 待 围攻 
他 们 的 春 蛋 们 ， 又 都 爱 喝 酒 。 当 这 位 身材 铸 小 结实 的 作 
曲 家 , 走 在 维也纳 的 街道 上 时 ,维也纳 人 都 觉得 贝多 芬 还 
活着 , 很 自然 地 委 切 盼望 这 位 “贝多 芬 的 传人 ”理所当然 
地 为 他 们 写 下 交响 曲 。 克 拉 拉 和 迪 特 里 希 早 在 1862 年 就 
见 到 勃 拉 姆 斯 C 小 调 交 响 曲 的 第 一 乐章 , 克拉 拉 在 1868 
年 还 接 到 勃 拉 姆 斯 这 首 交 响 曲 的 终 乐章 主题 ， 它 配 上 一 
首 德 国民 谣 诗 ,作为 一 份 神秘 的 问候 礼 。 很 自然 地 , 连 亏 


贝多 芬 。 人 们 常 拿 勃 拉 姆 斯 和 他 比较 , 勃 拉 姆 斯 痛恨 这 样 的 比较 


拉 众 斯 最 亲近 的 朋友 也 期 竺 他 能 跨越 贝多 芬 这 道 最 后 的 
障碍 。 


(人 4 力 
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可 是 这 位 注重 隐私 的 作曲 家 ， 对 于 写作 交响 乐 却 一 
直 退 缩 不 前 地 拖 到 最 后 一 刻 。 虽 然 最 后 他 辞 掉 爱 乐 协会 
的 工作 ,为 他 的 杰作 诞生 作 好 准备 工作 ,但 他 依然 在 靠近 
海德 堡 的 齐 格 罕 森 (Ziegelhausen) 度 过 1875 年 的 夏天 ， 
尽 做 一 些 “ 无 用 的 琐事 以 逃避 面 对 交 响 乐 的 苦恼 ”。 这 些 
无 用 的 琐事 ， 包 括 创作 第 三 号 也 是 最 后 一 首 的 降 B 大 调 
弦 乐 四 重奏 (0p- 67)。 这 首 乐 曲 比 起 第 一 、 第 二 号 , 风格 
明亮 许多 ， 精 神 上 更 接近 海顿 。 他 也 创作 一 些 声 乐 二 重 
唱和 C 小 调 钢琴 四 重奏 〈0p. 60) (这 首 曲 子 虽 然 是 最 早 
开始 写 的 , 却 是 最 后 完成 的 ) 。 他 视 此 作为 对 克拉 拉 一 番 
热情 的 最 后 总 结 ,因为 这 首 曲子 前 后 总 共 花 了 20 年 才 写 
成 。 在 交 给 西 姆 罗 克 出 版 时 ,他 还 附 上 一 封 信 , 信 中 借 着 
回忆 韦 特 (Werther) 这 个 奔放 又 浪漫 的 人 物 意象 , 刻意 调 
侃 自己 的 少 不 更 事 ; 


你 可 以 将 一 张 头 上 顶 着 手枪 的 肖像 放 在 封面 上 ， 它 
提供 给 你 音乐 方面 的 灵感 ， 我 会 为 此 特地 寄 张 我 的 相片 
给 你 ! 如 果 你 喜欢 彩色 印刷 的 话 ,是 不 是 也 要 有 蓝 色 僧 袍 
外 套 、 黄 马 祷 和 长 统 马 就 在 照片 上 呢 ? 


尽管 年 长 一 些 而 更 加 壹 智 的 勃 拉 姆 斯 ， 满 怀 深 情 地 
调侃 年 轻 时 的 自己 ， 他 也 明白 自己 曾经 如 何在 浪漫 风潮 
中 飞扬 得 意 过 。 

在 齐 格 豪 森 的 假期 十 分 愉快 ， 他 的 身边 不 仅 围绕 着 
如 安 塞 姆 ， 费 尔 书 赫 、 莱 维和 狄 索 夫 这 些 好 友 ,也 同时 环 
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鸟 德勤 支 , 勃 拉 姆 斯 视 荷 兰 为 第 二 家 乡 


绕 着 一 些 总 是 刺激 特殊 活力 的 “迷人 女 歌手 ”。 闲 暇 时 ， 
他 就 浸 淫 在 传奇 和 神话 故事 的 书 堆 中 ， 并 在 富有 德国 传 
奇 的 熔炉 一 一 内 卡 河 (River Necekar) 河 畔 悠闲 地 散步 。 他 
形容 自己 真是 快乐 得 不 得 了 ”, 当地 人 也 喜欢 他 ,特别 是 
那些 总 是 跟着 他 到 处 跑 ， 从 他 满 满 的 外 套 口 终 里 得 到 糖 
果 和 礼物 才 走 的 孩子 们 。 

但 是 创作 交响 曲 的 念头 仍 在 心中 盘旋 ， 勃 拉 姆 斯 在 
那 年 冬天 仍 断 断 续 续 地 创作 着 。 他 一 度 前 往 荷 兰 ， 以 钢 
有 琴 家 的 身份 演奏 自己 的 作品 ， 之 后 接受 第 一 次 在 苏黎世 
相遇 的 恩 格 曼 教授 (Professor Engelmann) 和 他 的 钢琴 家 
夫人 邀请 , 留 在 乌 德 勤 支 (Utrecht)。 他 们 非常 热诚 地 照顾 
勃 拉 姆 斯 ,于 是 ,他 就 将 新 创作 的 弦 乐 四 重奏 题 献 给 教授 


吕 根 , 勃 拉 姆 斯 在 此 完成 第 一 交响 曲 


以 表达 谢意 。 亏 拉 姆 斯 常常 会 回 到 总 是 十 分 热情 而 且 能 
欣赏 他 的 荷兰 ,以 近似 家 乡 汉 堡 的 口音 与 人 沟通 ,几乎 没 
有 一 点 障碍 。 

1876 年 4 月 回 到 维也纳 时 , 一 项 意外 的 殊荣 正 降临 
到 勃 拉 姆 斯 身上 。 英 国 剑 桥 大 学 〈University of Cam- 
bridge) 正 准 备 授 予 勃 拉 姆 斯 荣誉 音乐 博士 的 荣 衔 , 勃 拉 
姆 斯 兴奋 极 了 ,克拉 拉 来 信 写 道 ， 


我 想 你 得 去 那里 , 穿 上 礼帽 礼服 来 接受 这 个 荣誉 学 
位 , 约 阿 希 姆 刚才 说 他 要 为 此 专程 去 那里 一 趟 呢 , 所 以 看 
来 你 也 是 非 去 不 可 了 。 接 受 这 份 荣誉 要 比 去 那里 素 自 领 
受 要 容易 多 了 。 


勃 拉 姆 斯 的 热情 立刻 
就 冷却 下 来 ,他 无 论 如 何者 
不 会 去 英国 旅行 的 ,理由 不 
是 对 欣赏 他 的 英国 怀 有 什 
么 怨恨 之 意 ,而 是 他 恐惧 海 
上 旅行 。 克 拉 拉 曾 经 写 信 
给 他 ,描述 她 历次 旅行 中 不 
愉快 的 经 验 :“ 海 面 波涛 油 
涌 , 以 致 于 船只 根本 没 办 法 
渡海 。" 这 样 的 印象 是 克拉 
拉 很 频繁 的 翡 叹 。 同 时 过 
拉 姆 斯 也 认为 英国 人 太 正 
经 了 ,“ 你 在 那里 一 定 得 穿 
正式 套装 ”"， 不 讲究 穿着 的 
勃 拉 姆 斯 不 能 忍受 这 种 情 
0 吉村 下 扫 的 假 ” 形 。 于 是 他 去 函 询问 剑桥 

大 学 ,是 否 可 以 不 必 亲 自前 
往 接受 这 个 学 位 , 才 算 结 束 这 件 事 。 

位 于 吕 根 (Riigen) 巴 尔 提 克 岛 (Baltic Island) 上 的 萨 
斯 尼 茨 (Sassnitz), 是 勃 拉 姆 斯 所 到 的 最 近 的 海边 ,而 亨 
舍 尔 也 已 经 说 动 他 ， 先 去 奥地利 、 德 国 的 湖泊 和 江河 游 
玩 之 后 ， 夏 天 时 再 和 他 在 微风 获 拂 的 海滨 胜地 会 合 。 埋 
拉 妈 斯 顺路 拜访 了 克拉 拉 ， 她 仍然 住 在 柏林 教 琴 。 如 同 
她 所 预料 的 “你 的 下 一 部 作品 一 定 是 一 首 交响 乐 *>， 果 
然 ,这 次 他 就 给 克拉 拉 看 了 近 平 完成 的 初稿 


< 


在 那个 岛 上 定居 下 来 后 ， 他 就 收 到 伊 丽 藻 白 ' 冯 
赫 尔 佐 根 伯 格 调侃 的 信件 : 


我 记得 听 你 说 过 ,他们 只 给 人 吃 苍白 又 灰暗 的 牛肉 ， 
由 演 粉 和 香草 做 成 难以 言喻 而 时 荡 不 定 的 布丁 。…… 告 
诉 我 这 种 情况 的 那个 人 ， 只 有 躲 在 自己 的 房间 里 靠 吃 者 
曰 和 煎 蛋 过 日 子 。 


勃 拉 姆 斯 可 没有 这 人 么 惨 ,他 党 得 自己 吃 得 好 ,也 很 喜 
欢 那 里 的 环境 ,在 写 给 克拉 拉 的 信 中 ,他 热情 地 说 : 


虽 根 是 一 个 非常 美丽 的 地 方 ， 除 了 令 人 怀念 的 南 德 
(Low German) 之 外 , 这 里 有 一 片 一 直 生 长 到 海岸 边 最 美 
的 森林 。……: 我 的 房间 落 点 极 佳 ， 从 窗户 望 出 去 就 可 以 
看 到 海 ,伸展 到 山腰 上 的 村 落 就 在 我 左手 边 ， 而 我 面前 就 
是 此 刻 正 随 风 低语 的 玉米 田 。 


勃 拉 姆 斯 在 那里 将 这 首 交 响 乐 的 丝 缕 纤 维 都 连 级 了 
起 来 , 当 他 感觉 到 贝多 芬 的 阴影 笼 章 时 , 享 舍 尔 似乎 也 感 
党 到 了 ,他 在 日 记 中 写 着 : 勃 拉 姆 斯 整个 人 的 样子 ,清楚 
地 唤起 人 们 对 贝多 芬 的 记忆 。” 

这 次 假期 也 不 全 为 工作 所 占 满 。 享 舍 尔 以 前 和 勃 拉 
姆 斯 住 一 屋 时 ， 就 因为 受 不 了 勃 拉 姆 斯 巨大 的 射 声 给 逼 
得 晚上 跑 出 去 ,于 是 ,这 次 他 就 住 在 另 一 家 旅馆 。 即 使 如 
此 ,两 人 白天 大 部 分 的 时 间 都 在 一 起 。 他 们 一 起 游泳 . 洪 
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水 , 张大 双眼 找 海滩 上 漂亮 的 小 石头 , 或 是 走 一 段 长 路 ， 
散步 到 一 个 有 青蛙 池塘 的 灌木 树丛 。 亏 拉 姆 斯 喜欢 抓 一 
些 这 种 小 动物 ,然后 让 他 们 在 四 处 跳 牙 ,从 他 们 悲 琅 的 鸣 
叫 声 中 , 想像 他 们 是 从 童话 故事 中 的 王子 、 公 主 变 来 的 ， 
他 会 大 声 喝 道 , 听 好 ,又 来 了 ,这 是 那 可 怜 的 国王 之 子 的 
渴 莫 ,哀伤 的 降 C 大 调 。 而 他 也 真 的 把 从 峙 鸣 中 得 到 的 
灵感 , 融 进 那 时 写 的 几 首 歌曲 里 。 

躺 在 吊 床 俯 爽 大海 .打上 且 的 勃 拉 姆 斯 ,也 谈 到 对 瓦 格 
纳 有 所 保留 的 欣赏 之 意 :; “我 必须 承认 《 女 武神 》 和 《 众 神 
的 黄昏 》(GCutterdammerung) 很 能 抓 住 我 的 心 , 至 于 《莱茵 
的 黄金 》 和 《 齐 格 弗 里 德 》(Siegfried)， 我 就 不 特别 在 平 
8 

然而 , 当 享 舍 尔 告诉 勃 拉 姆 斯 ,报纸 上 报导 瓦格纳 的 
管弦 乐团 里 有 一 个 人 死 了 , 他 简洁 地 回答 :“ 这 不 过 是 第 
一 个 受难 者 婴 了 。 

享 售 尔 必须 离开 萨 斯 尼 茨 ,履行 一 次 音乐 会 的 合约 ， 
勃 拉 姆 斯 到 车 站 送行 , 当 火 车 离 站 时 , 享 舍 尔 只 看 到 一 位 
颇具 贝多 芬 英雄 气概 的 巨人 形象 。 他 敬 晨 地 写 着 除了 
旷野 云雾 和 勃 拉 姆 斯 以 外 ,什么 也 望 不 见 。” 

勃 拉 姆 斯 从 未 再 回 到 昌 根 ， 对 已 经 习惯 于 维也纳 生 
活 的 人 ,那里 的 生活 ”实在 太 不 舒适 了 ” ,虽然 短暂 离开 熟 
悉 的 环境 很 有 趣 。 但 是 吕 根 的 风土 地 理 ， 对 勃 拉 姆 斯 第 
一 交响 曲 崎 虹 不 平 的 质感 ,有 着 很 大 的 影响 ,此 时 这 首 作 
品 就 剩 下 最 后 的 整理 工作 了 。 亏 拉 姆 斯 在 8 月 回 到 汉堡 
探望 姐姐 ， 发 现 她 类 有 耐心 地 满足 于 同日 渐 年 老 的 丈 夫 
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相处 。 之 后 就 前 往 克 拉 拉 一 贯 在 夏 日 时 光 前 往 度假 的 利 
希 胖 陶 ,在 那里 完成 这 首 庞大 作品 的 最 后 工作 。 

在 利 希 滕 陶 时 ， 有 一 个 对 他 极 具 吸引 力 的 工作 机 会 
降临 : 舒 曼 的 旧 职 一 一 杜 塞 尔 多 夫 的 乐团 音乐 总 监 。 那 
时 只 有 对 和 舒 曼 的 怀念 ， 才 会 让 他 重新 考虑 永 不 再 任 公 职 
的 决定 。 就 为 了 这 个 理由 ,直到 他 在 秋天 返回 维也纳 时 ， 
还 对 这 个 职位 保持 着 一 份 兴 趣 ,询问 工作 细节 ,安排 支持 
的 力量 ， 并 且 通 知 克拉 拉 。 她 很 乐意 帮忙 但 并 不 鼓励 勃 
拉 姆 斯 接受 此 职 : “你 得 要 脸皮 厚 些 , 并 且 要 表现 得 很 有 
权威 的 样子 。 

杜 塞 尔 多 夫 其 实 对 勃 拉 姆 斯 没有 什么 吸引 力 ， 他 早 
已 走出 这 个 充满 自己 年 少 热情 的 小 镇 ， 在 经 历 过 大 都 会 
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维也纳 的 生活 以 后 ， 杜 塞 尔 多 夫 实 在 显得 太 小 了 。 他 癌 
比尔 罗 特 表白 :“ 在 维也纳 , 我 可 以 大 大 方 方 不 受 议 论 地 
做 个 单身 汉 ,但 如 果 在 小 城 里 ,单身 汉 简 单 就 像 卡通 人 物 

而 另 一 个 更 重要 的 理由 延迟 了 勃 拉 姆 斯 的 决定 ， 那 
就 是 他 始终 十 分 挂 心 自己 的 交响 乐 。 勃 拉 姆 斯 远离 音乐 
名 流 和 大 众 期 望 的 一 个 “有 着 好 友 .好 指挥 和 好 乐团 的 小 
城 ,安排 这 首 作品 的 首 演 。 他 写 信 给 狄 索 夫 , 狄 索 夫 立 
刻 就 答应 在 卡尔 斯 鲁 厄 指挥 这 首 作 品 ,就 在 那 年 的 11 月 
4 日 , 勃 拉 姆 斯 将 他 的 交响 乐 公布 于 世 了 。 

克拉 拉 在 当天 写 信 给 他 :“ 我 所 有 的 心思 都 与 你 同 
在 ,希望 你 对 这 次 演出 非常 满意 。 事实 上 , 勃 拉 姆 斯 的 
确 是 相当 满意 ， 哩 然 掌声 不 是 非常 热烈 ， 纸 美 也 不 是 很 
多 ,但 是 当 12 月 17 日 在 曼 海 姆 举行 第 二 次 演出 时 , 勃 拉 
姆 斯 在 贝多 芬 势 力 范围 的 城市 中 ， 勇 敢 地 挑战 世人 拿 他 
与 贝多 芬 评 比 的 想法 。 

维也纳 人 听 到 勃 拉 姆 斯 交响 曲 中 波涛 测 涌 的 音乐 主 
题 ， 并 感受 贝多 芬 最 喜爱 的 C 小 调 主旋律 所 具有 的 强烈 
情感 挣扎 , 注意 到 这 首 乐 曲 的 终 曲 和 贝多 芬 《合唱 》 交响 
曲 的 终 曲 有 相似 之 处 。 亏 拉 姆 斯 厉声 反击 ;任何 一 个 繁 
蛋 都 看 得 出 来 。 ”而 汉 斯 利克 则 热情 地 评论 道 : “没有 任 
何其 他 的 作曲 家 , 曾 如 此 接近 贝多 芳 伟大 的 作品 。 ”这 首 
交响 曲 很 快 地 就 受 封 为 “贝多 芬 的 第 十 交响 曲 ”, 但 这 个 
封号 令 勃 拉 姆 斯 十 分 侈 恼 。 

1877 年 1 月, 勃 拉 姆 斯 紧张 地 期 待 在 品味 最 捉摸 不 
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定 的 莱比锡 音乐 中 心 亲自 指挥 演出 。 从 维也纳 写 给 伊 丽 
莎 白 . 冯 “ 赫 尔 佐 根 伯 格 的 信 中 ,他 烦恼 地 说 : 


从 音乐 会 开始 前 三 天 ， 我 就 开始 冒 汗 和 喝 菊花 茶 。 
可 笑 的 表演 结束 后 ,从 我 想 自 杀 等 等 的 举动 和 想法 ,你 就 
可 以 知道 一 个 被 带 急 了 的 作曲 家 ， 会 如 何 使 出 浑身 解 
数 。 


实际 上 ,自杀 根本 是 不 必要 的 , 门 德尔 松 的 故乡 莱 比 
锡 对 这 首 交响 曲 表 示 欢 迎 并 为 它 喝 彩 ， 而 勃 拉 姆 斯 也 很 
从 快 地 受 邀 和 赫 和 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 同 住 。 虽 然 事后 伊 丽 
莎 白 幽默 地 批评 他 : 


我 真 想 好 好 地 问 一 问 你 这 个 执着 虚假 的 外 衣 、 作 风 
闲散 、 接 受 一 切 奢华 事物 的 洗礼 .被 宠 坏 的 家 伙 ……. 


她 也 和 出 席 莱 比 锡 演 出 的 克拉 拉 一 样 ， 人 
快 地 就 看 到 乐谱 的 出 版 , 信 中 写 道 : 


请 赶快 将 这 首 交 响 曲 付 梓 吧 ， 因 为 我 们 都 怖 了 交 山 
曲 的 相思 病 ， 也 十 分 渴望 能 赶快 拥有 这 样 美妙 迷人 的 旋 
律 。 


1 月 23 日 , 勃 拉 姆 斯 接着 又 在 布雷 斯 劳 (Breslau ) 指 
挥 另 一 场 演 出 ,他 告诉 克拉 拉 : 演出 很 好 。 ”虽然 喜爱 瓦 
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格 纳 风格 的 慕尼黑 ,不 出 所 料 地 不 欣赏 这 首 作 品 ,但 没有 
什么 可 以 阻止 此 曲 成 功 地 广 为 流 传 。 

在 最 后 得 知 剑桥 大 学 不 能 在 本 人 缺席 的 情况 下 授予 
学 位 , 勃 拉 姆 斯 极 不 情愿 地 放弃 了 这 项 殊荣 ,但 是 怀 着 感 
激 之 情 ， 将 自己 的 一 份 交 响 乐 谱 托 正 要 前 往 接受 博士 学 
位 的 约 阿 希 姆 带 到 英国 ， 约 阿 希 姆 于 3 月 8 日 在 剑桥 大 
学 指挥 这 首 作品 ， 使 勃 拉 姆 斯 的 声名 在 素来 挑剔 的 英国 
更 加 稳固 。 稍 后 伦敦 的 爱 乐 协会 颁 给 勃 拉 姆 斯 一 枚 金 质 
奖章 ,由 于 不 需要 本 人 出 席 就 可 以 获 颁 , 勃 拉 姆 斯 就 欣然 
接受 了 。 

既然 长 久 以 来 与 贝多 芬 阴影 的 奋战 算是 打 了 胜仗 ， 
勃 拉 姆 斯 也 就 在 大 家 都 完全 认同 他 的 能 力 之 下 放松 自 
己 。 他 那 沟 在 光 望 受到 中 产 阶 级 肯定 和 尊重 的 心理 ， 也 
不 再 需要 一 个 有 头衔 的 职称 来 肯定 自我 了 ， 所 以 杜 塞 尔 
多 夫 那 个 职位 的 吸引 力 就 更 加 减退 ， 同 时 他 也 被 克拉 拉 
对 那个 职位 尖 刻 的 批评 所 提醒 : 你 大 可 不 必 去 那里 与 粗 
俗 展 开 一 场 大 战 ， 杜 塞 尔 多 夫 那 极 少 有 正直 之 士 又 遥远 
阳 离 的 地 方 ,粗俗 的 人 居多 。 他 终于 拒绝 这 个 因 对 千 曼 
的 怀念 而 吸引 他 的 职务 。 从 交响 曲 受 到 肯定 开始 ， 勃 拉 
姆 斯 对 作曲 家 这 个 称谓 真正 当之无愧 了 。 
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勃 拉 姆 斯 为 第 一 交响 曲 劳 心 受苦 了 20 年 ， 如 今 创 
作 之 泉 的 闸门 已 经 大 开 , 在 未 来 的 10 年 里 , 勃 拉 姆 斯 将 
创作 更 多 的 管弦 乐 , 交响乐 和 协奏曲 ,成 为 家 喻 户 晓 的 人 
物 。 
1877 年 6 月 , 勃 拉 姆 斯 离开 维也纳 ,选择 位 于 奥 地 
利 南部 的 华 瑟 湖 边 (Warthersee) 一 处 未 受 污染 的 小 村 贝 
尔 察 赫 (Purtschach) 度 暑假 。 从 一 开始 , 他 就 和 自己 向 来 
所 喜欢 的 不 矫 揉 造作 的 村 民 相处 得 十 分 愉快 ， 同 时 和 来 
自 维也纳 的 库 贝 怀 塞 (Kupelweiser) 一 家 人 , 以 及 当地 的 
医生 建立 良好 的 友人 这 。 他 喜欢 在 威 舍 (Werzer) 的 饭店 和 
他 们 碰面 ,可 以 喝 着 咖啡 , 读 着 报纸 , 俯 欧 湖面 ,欣赏 群 山 
环绕 的 美景 。 饭 店 老板 的 女儿 克 莉 斯 汀 . 威 舍 (Christine 
Wezer) 帮 着 他 收拾 要 给 西 姆 罗 克 出 版 的 手稿 , 他 和 这 位 
自己 口中 称 为 “小 情妇 ”的 女人 很 要 好 , 而 她 则 认为 这 个 
带刺 的 中 年 作曲 家 十 分 迷人 。 勃 拉 姆 斯 那 时 可 能 真 的 训 
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迷人 的 ,因为 他 的 心情 极 好 ,说 着 : 这 人 么 多 旋律 到 处 飞舞 
着 ,得 小 心 点 才 不 会 践踏 到 它们 。 在 给 克拉 拉 的 一 封 信 
中 ,他 说 : 


我 刚 从 安培 索 峡 谷 (Ampezzo Valley) 步行 两 天 回 
厂 和 5 你 一 定 会 爱 上 这 里 ，……- 这 里 的 山 最 美 了 (各 种 
奇形怪状 、 阴 影 纷 繁 的 白云 石 , 可 令 人 永 不 厌 肤 地 欣赏 )， 
还 有 湖泊 、 繁 花 、 壮 丽 的 快速 公路 等 。 


如 此 狂热 的 幸福 感 ， 融 人 勃 拉 姆 斯 那 时 正 以 惊人 的 
速度 谱写 的 D 大 调 第 二 交响 曲 (0p.73) 中 。 灵 感 毫 不 费 
力 地 涌现 , 当 他 在 8 月 底 前 往 利 希 腾 陶 时 ,作品 已 儿 近 完 
成 ， 前 后 只 花 三 个 月 的 时 间 。 在 这 期 间 他 还 创作 第 一 首 
经 文 歌 和 其 他 一 些 歌 曲 。 在 利 希 胖 陶 完 成 这 首 交响 乐 
后 , 他 于 9 月 抽空 到 上 曼 海 姆 聆 赏 格 蔬 (Goetz) 的 歌剧 《里 
米 尼 的 弗 兰 西 斯 卡 》(Francesca da Rimini) 首 沉 。 格 茨 在 
前 年 35 岁 时 逝世 ,这 趟 行程 是 勃 拉 姆 斯 为 了 纪念 这 位 从 
未 真正 被 视 为 作曲 家 的 朋友 ， 也 显示 勃 拉 姆 斯 奇特 的 忠 
诚 观 念 。 作 品 演出 中 ,他 再 次 碰 到 诗人 魏 德 曼 ,而 当时 歌 
剧 演出 的 气氛 ， 似 乎 又 重 燃 勃 拉 姆 斯 创作 歌剧 的 兴趣 。 
魏 德 曼 和 他 多 方 讨论 这 件 事 , 当 两 人 -- 起 去 看 戏 时 ,从 勃 
拉 姆 斯 的 言论 中 ， 魏 德 曼 知道 勃 拉 姆 斯 有 “卓越 的 戏剧 
感 ,但 也 发 现 他 因 大 部 分 的 歌剧 剧本 内 容 愚 居 不 堪 , 而 
歌剧 的 配乐 又 很 粗 鄙 ， 以 致 对 写 歌 剧 犹豫 不 决 。 然 而 勃 
拉 姆 斯 确实 建议 曾 为 格 茨 广 受 欢迎 的 歌剧 《 驯 悍 记 》 

459 


人 这 ， 2 - 最 
ro 呈 YX 汉 
Ar ， Er 
区 Se 一 有 和 
- 站 由 的, 
] 听 、 144 末 站 
了 人 2 -av 攻 二 T、 


贝尔 察 刺 , 勃 拉 姆 斯 在 此 地 写成 第 二 号 交响 曲 


(Taming of the Shrew) 写 过 相 当成 功 的 歌词 的 魏 德 曼 , 也 
蔡 他 编写 一 出 戏 。 最 后 他 给 了 好 几 个 提议 ， 其 中 特别 嘉 
欢 的 是 戈 齐 (Cozzi) 的 戏剧 寓言 《 鹿 王 》(Kinig Hirsch ) , 它 
讲 的 是 一 个 魔术 师 把 国王 变 成 雄 鹿 的 怪诞 故事 。 

留 下 带 着 些许 困惑 、 思 索 着 勃 拉 姆 斯 的 建议 的 魏 德 
曼 ( 他 私下 以 为 这 将 是 一 出 “怪诞 又 豪华 的 闹剧 ”, 难 道 这 
又 是 勃 拉 姆 斯 的 另 一 个 笑话 ? ) , 勃 拉 姆 斯 回 到 维也纳 , 受 
邀 接受 一 个 自 认 是 唯一 令 人 愉快 的 一 项 官职 。 替 贝克 于 
10 月 逝世 以 后 , 生前 任职 的 奥地利 教育 部 委员 职位 就 一 
直 空 着 ， 勃 拉 姆 斯 很 高 兴 地 以 顾问 的 身份 接受 这 份 工 
作 。 如 此 一 来 ， 他 可 以 推荐 许多 奖学金 给 正在 奋斗 的 年 
轻 作 曲 家 。 
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勃 拉 姆 斯 新 的 交响 曲 排演 也 在 此 时 开始 ， 他 最 要 好 
的 朋友 虽然 都 还 没有 看 到 , 却 都 非常 地 好 奇 , 于 是 , 勃 拉 
姆 斯 以 顽皮 的 口 唤 和 伊 丽 薄 白 通信 ， 讨 论 到 这 首 欢 愉 作 
品 的 真正 内 涵 。 在 11 月 写 给 她 的 信 中 说 : 


我 不 需要 事先 为 你 演奏 ,你 只 消 坐 在 钢琴 边 ,小脚 了 
子 轮流 路 着 两 个 路 板 ,然后 连续 弹 奏 下 小 调 的 主 和 弦 , 先 
用 强 音 ,再 用 弱 音 ,就 会 渐渐 得 到 这 首 最 新 作品 的 生动 印 
象 了 。 


汉 斯 . 李 希 特 《〈《Hans Richter) 在 爱 乐 协会 指挥 首 演 
这 首 交 响 曲 前 , 勃 拉 姆 斯 在 12 月 29 日 一 封 署 名 为 “你 的 
不 修 边 幅 的 小 勃 ( 勃 拉 姆 斯 ) 的 信 中 告诉 他 


这 里 的 交响 乐团 好 像 带 着 黑色 孝 布 在 宙 子 上 ， 演 奏 
着 我 的 新 交响 曲 , 因 为 此 曲 带 着 挽歌 仪 的 效果 ,还 要 以 黑 
边 付 印 出 版 呢 ! 


当然 , 勃 拉 姆 斯 充满 阳光 般 的 交响 乐 , 令 观众 满心 欢 
喜 , 掌声 热烈 持久 ; 特别 是 第 三 乐章 , 还 应 观众 要 求 重新 
演出 一 次 。 当 掌声 终于 停歇 之 际 , 一 位 观众 大 岂 :“ 永 远 
不 要 瑟 记 从 这 首 音 乐 中 所 享受 到 的 欢乐 ! “比尔 罗 特 也 发 
表 高 见 ， 


这 是 一 首 充满 微波 荡漾 的 溪流 、. 蓝 天、 阳光 和 凉 更 绿 
全 


荫 的 乐曲 ,贝尔 察 替 必定 十 分 美丽 啊 ! 


维也纳 人 也 十 分 喜爱 这 首 交 响 曲 ， 一 意 地 拿 勃 拉 妈 
斯 和 贝多 芬 相 比 , 且 立 刻 将 此 曲 取 名 为 “ 勃 拉 姆 斯 的 《 田 
园 》 交 响 曲 ”, 这 只 能 引 来 作曲 家 对 这 些 “ 愉 蛋 "更 多 的 批 
评 。 

西 姆 罗 克 在 那 年 年 底 同时 出 版 勃 拉 姆 斯 的 两 首 交 响 
曲 ， 而 勃 拉 姆 斯 也 正 前 往 莱 比 锡 指挥 他 的 第 二 交响 曲 。 
他 暂 住 在 赫 尔 佐 根 伯 格 家 中 ， 调 皮 地 警告 伊 丽 莎 白 这 次 
“可 别 再 把 食物 烧 焦 了 ”。 这 首 交 响 曲 在 菜 比 锡 的 反应 却 
十 分 冷淡 ,可 能 是 莱比锡 党 得 在 音乐 界 的 内 斗 传统 中 ,有 
义务 要 和 维也纳 唱 反 调 。 勃 拉 姆 斯 却 不 因此 气 包 ， 又 继 
续 旅 行 到 汉堡 指挥 他 的 第 一 交响 曲 ， 并 且 在 昔日 的 家 乡 
久 留 ,看 够 了 那 种 阴沉 的 天 气 。 他 写 信 给 伊 丽 东 白 说 ; 


这 种 天 气 就 只 有 汉堡 才 有 ,一 年 360 天 都 是 这 样 (其 
余 五 天 的 天 气 实 在 可 次 不 可 求 ) ,没有 一 个 小 时 让 你 想 要 
走出 户外 或 看 看 窗外 。 


然而 ,天 气 却 没有 破坏 他 的 旅程 , 勃 拉 姆 斯 似乎 很 喜 
欢 按照 行程 演奏 两 首 交 响 曲 。1878 年 1 月 22 日 ,他 在 不 
来 梅 演 出 第 二 交响 曲 ， 几 天 后 在 乌 德勤 支 又 演出 第 一 交 
响 曲 。 他 和 老 朋 友 恩 格 曼 一 家 人 同 住 ， 他 们 如 往常 般 细 
心照 顾 他 。 他 写 信 给 克拉 拉 道 : 


阿姆斯特丹 , 勃 拉 姆 斯 和 他 的 音乐 在 此 都 受到 热烈 的 欢迎 


我 在 乌 德 勒 支 过 得 很 愉快 。 他 们 赠 予 我 花环 、 荣 誉 
会 员 的 身份 ，…… 小 型 唱诗 班 以 非常 正统 典雅 的 方式 唱 
着 我 的 情歌 ,还 在 两 天 后 又 演唱 一 次 。 


他 的 下 一 站 是 阿姆斯特丹 ， 人 愉悦 的 气息 与 汉堡 的 阴 
郁 正 好 形成 有 趣 的 对 比 。 他 在 那里 两 次 演奏 第 二 交响 
曲 , 观 众 对 此 曲 的 喜爱 简直 是 如 痴 如 醇 ,接着 就 是 到 海牙 
(Hague) 演 出 。 他 写 信 给 伊 丽 菠 白 :荷兰 真是 迷人 啊 , 我 
每 次 都 为 她 疯狂 ， 我 的 第 二 交响 曲 受到 音乐 家 和 一 般 大 
众 的 热烈 欢迎 , 令 我 的 旅途 愉快 。 伊 丽 东 白 含蓄 地 回应 
道 : “我 们 已 经 听 恩 格 曼 一 家 人 说 你 在 荷兰 是 多 么 受 


论 ，，” 
在 这 次 旋风 般 的 交响 曲 旅 
行 演出 后 ， 勃 拉 姆 斯 回 到 维 也 
纳 。 新 作 的 第 二 交响 曲 仍然 在 
没有 勃 拉 姆 斯 的 领导 下 继续 巡 
回 演 奏 ， 但 演出 并 非 总 是 成 功 
哆 的， 如 聆听 德 累 斯 顿 一 场 演出 
-的 伊 丽 蒜 白 就 谈 到 : 


沁 本 儿 德 累 斯 顿 一 些 尊贵 的 批评 
人 家 询问 到 你 为 什么 不 只 是 创作 
安 东 宁 . 德 沃 夏 克 室内 乐 ， 你 曾经 创作 过 一 些 真 
正好 的 室内 乐 作 品 ，.…… 我 真 


想 知 道 这 些 人 是 谁 ? 


我 们 可 以 想像 ， 勃 拉 姆 斯 心中 也 会 有 像 她 一 样 令 人 
生气 的 疑问 ,而 且 可 以 肯定 ,在 他 心中 已 有 不 必 表 白 的 答 
案 。 

那 年 3 月 ,担任 奖学金 专职 委员 的 勃 拉 姆 斯 , 收 到 当 
36 岁 的 安 东 宁 “' 德 沃 夏 克 (Antonin Dvof 引 ) 所 作 的 曲 
子 , 当 时 的 德 活 夏 克 在 家 乡 波 希 米 亚 (Bohemia) 以 外 的 地 
区 默默 无 闻 。 勃 拉 姆 斯 对 德 沃 夏 克 的 作品 却 十 分 欣赏 ， 
立刻 给 他 一 笔 奖 学 金 ,并 给 予 秘密 的 经 济 援助 ,然后 又 介 
绍 他 与 已 出 版 一 些 勃 拉 姆 斯 作品 的 西 姆 罗 克 认识 。 

德 沃 夏 克 在 给 勃 拉 姆 斯 的 回信 中 说 ,你 温暖 的 鼓舞 


和 你 似乎 从 我 作品 中 得 到 的 欢 愉 , 令 我 深 深 地 感动 ,让 我 
有 说 不 出 的 快乐 。” 勃 拉 姆 斯 后 来 坦承 : “这 个 家 伙 涌 现 
如 此 自然 的 音乐 灵感 ， 令 我 羡慕 得 发 狂 。 ”这 份 仁 茜 之 
心 ,为 两 人 持续 到 勃 拉 姆 斯 过 世 的 友谊 , 铺 下 了 坦途 。 

勃 拉 姆 斯 这 时 又 计划 着 4 月 的 另 一 趟 异国 之 旅 ， 不 
过 这 次 可 纯粹 是 为 了 玩乐 。 替 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 此 时 收 
到 勃 拉 姆 斯 心情 最 快活 时 所 写 的 一 封 信 : 


这 个 已 署名 的 袋子 是 要 通知 你 们 ， 这 位 知名 的 主人 
将 有 一 个 新 地 址 在 那不勒斯 ， 你 们 要 在 4 月 14 到 20 日 
间 寄 信 给 他 的 话 ,就 寄 到 那儿 ;如 果 是 20 日 以 后 ,就 寄 到 
罗马 ,他 将 和 比尔 罗 特 一 起 旅行 ,希望 能 收 到 信件 或 是 任 
何其 他 东西 。 


这 趟 首 度 的 意大利 之 旅 中 ,又 加 入 一 位 新 伙伴 ,他 是 
曾 写 过 广 受 欢 迎 的 小 提琴 协奏曲 以 及 备 受 好 评 的 《乡村 
婚礼 交响 曲 》(Rustic Wedding Symphony) 的 作曲 家 卡尔 
' 戈 尔 德 马克 (Carl Goldmark) , 勃 拉 姆 斯 认为 他 是 个 “ 精 
彩 的 家 伙 。 旅 程 由 以 效率 挂帅 的 比尔 罗 特 安排 快 如 闪 
电 的 火车 旅行 , 苹 尔 德 马克 在 罗马 就 离开 他 们 ,前 往 参 加 
他 的 一 部 歌剧 《 席 巴 女王 》(The Queen of Sheba) 的 演出 ， 
勃 拉 姆 斯 则 匆匆 赶 到 那不勒斯 。 比 尔 罗 特 写 信 和 回 家 : 亏 
拉 姆 斯 对 每 一 件 美好 的 事物 都 很 敏感 ， 而 且 心 情 也 一 直 
很 好 ,我 们 到 任何 地 方 几乎 都 是 走路 去 的 。 勃 拉 姆 斯 写 
给 朋友 恩 斯 特 . 弗兰克 (Emst Frank) 的 信 中 认为 ,我 应 
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“该 对 已 经 见 到 罗马 而 感到 非常 满足 了 ,在 回程 的 路 上 ,我 
们 会 再 见 到 这 座 城 市 ,并 看 看 会 发 生 些 什么 事 。” 

5 月 回程 的 途中 ， 勃 拉 姆 斯 也 去 了 佛罗伦萨 和 威 尼 
斯 。 这 趟 短暂 的 旅程 ， 并 没有 让 沉静 的 勃 拉 姆 斯 对 意 大 
利 产生 任何 反感 ， 反 而 引 来 对 意大利 的 兴趣 。 他 为 意 大 
利 着迷 , 后 来 又 多 次 造访 。 陪 伴 勃 拉 姆 斯 旅行 的 魏 德 曼 ， 
后 来 曾 谈 到 勃 拉 姆 斯 对 意大利 的 深情 。 相 比 于 德国 人 和 
瑞士 人 的 冷淡 拘谨 和 有 着 暴发 户 的 粗野 习性 ,他 更 喜欢 
意大利 人 热情 又 有 所 节制 的 个 性 ， 甚 至 不 相信 有 盘 路 在 
意大利 南方 不 受 政府 管制 的 盗贼 群 。 每 件 事物 都 令 他 偷 
快 ,从 意大利 的 风景 到 文艺 复兴 鼎盛 时 期 的 艺术 和 建筑 ， 
甚至 意大利 的 食物 .美酒 .彩绘 的 天 花 板 货运 马车 ,以 及 
精彩 的 晚餐 聚会 ,他 都 是 直接 “感受 ”, 而 不 是 研究 旅游 书 


籍 。 不 过 意大利 音乐 却 引 不 起 他 的 兴趣 ， 虽 然 他 欣赏 威 
尔 第 (Verdi) , 在 威 尔 第 声名 易 盛 之 时 , 勃 拉 姆 斯 常 爱 把 
他 和 自己 同比 为 “人 民 的 代言 人 “。 即 使 如 此 , 勃 拉 姆 斯 
还 是 没有 兴趣 听 威 尔 第 的 歌剧 ， 意 大 利 的 表演 节目 常 进 
行 到 座 夜 ， 而 勃 拉 姆 斯 即使 在 假日 也 从 不 改变 清晨 5 点 
就 起 床 的 习惯 。 

在 比尔 罗 特 的 劝说 下 ， 亏 拉 姆 斯 也 感到 需要 放松 一 
下 , 当 火 车 开 往 维也纳 行经 华 瑟 潮 时 ,他 决定 要 在 贝尔 察 
赫 停 留 一 天 ,人 恢复 身心 平衡 。 他 在 当地 写 信 给 法 贝尔 ， 


我 在 此 的 第 一 天 就 过 得 如 此 愉快 ， 念 我 不 得 不 再 多 
留 一 天 ; 第 二 天 也 是 那么 愉快 , 所 以 我 干脆 就 留 了 下 来 ， 
一 直 待 到 现在 。 


一 旦 决定 留 在 贝尔 察 灰 ， 他 就 取消 原本 预定 前 往 在 
杜 塞 尔 多 夫 举行 的 北 菜 茵 河 音乐 节 。 他 原本 要 指挥 第 二 
交响 曲 , 却 以 没有 好 衣服 可 穿 的 奇怪 理由 拒绝 ,再 次 对 法 
贝尔 一 家 人 编 了 个 借口 : 我 所 指 的 好 衣服 是 一 套 西 装 和 
低 领 衬衫 ,我 必须 重新 考虑 。 

虽然 他 的 服装 品味 已 经 从 舒适 变 成 真正 的 愧 遇 。 一 
件 连 他 的 朋友 们 都 无 法 蔡 他 换 掉 的 旧 棕 色 外 套 ， 成 为 伊 
丽 莎 白 来 信 中 的 笑柄 ; 还 有 他 在 意大利 留 起 的 胡子 ， 这 
也 许 是 受 比 尔 罗 特 满 脸 浓密 胡须 的 影响 。 不 过 ， 这 些 关 
于 外 表 的 种 种 情况 都 不 是 他 改变 行程 的 主要 原因 ， 其 实 
他 是 有 更 重要 的 工作 要 做 。 意 大 利和 贝尔 察 替 再 度 让 勃 
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拉 姆 斯 的 作品 摆脱 抒情 风格 ， 以 创作 第 二 交响 曲 时 的 流 
畅 乐风 写作 新 曲 。16 年 来 他 首次 创作 一 系列 的 钢琴 作 
品 ， 统 称 这 些 作 品 为 《随想 曲 (capriceio) 与 间 奏 曲 
(intermezzo) 》(0p. 76)。 然 而 他 的 心事 是 要 完成 那 首 早 就 
允诺 约 阿 希 姆 的 小 提琴 协奏曲 ， 此 曲 和 第 二 交响 曲 有 着 
同样 的 风格 和 旋律 ， 而 且 最 初 就 依 交 力 曲 的 四 个 乐章 曲 
式 谱 写 ,而 不 是 协奏曲 惯 有 的 三 个 乐章 。 

因为 勃 拉 姆 斯 不 会 拉 小 提琴 ， 在 作曲 时 就 请 教 约 阿 
希 姆 许多 有 关 技 术 上 的 问题 ,然而 , 当 他 党 得 这 位 伟大 的 
小 提琴 家 要 求 太 多 时 ， 也 会 不 理 这 位 朋友 的 忠告 。 终 曲 
是 一 段 有 着 匈牙利 吉普 赛 风格 的 回旋 曲 ， 这 是 对 约 阿 希 
姆 囊 心 的 赞美 。 约 阿 希 姆 不 但 是 匈牙利 人 ， 而 且 自 己 也 
曾 写 过 一 首 名 为 《匈牙利 人 》 (Hungarian) 的 小 提琴 协 奏 
曲 。 勃 拉 姆 斯 在 1860 年 听 到 那 首 曲子 时 ,曾经 相当 欣赏 
地 写 信 给 克拉 拉 , 认为 此 曲 “充满 了 含蓄 的 美感 , 内 萄 的 
感情 如 此 平静 .深沉 和 温暖 , 那 是 一 种 走 悦 ”。 

这 似乎 也 可 以 用 来 诠释 勃 拉 姆 斯 自己 的 协奏曲 ， 显 
然 ， 邦 拉 姆 斯 是 希望 仿效 约 阿 希 姆 作品 的 风格 。 仿 佛 创 
作协 奏 曲 不 是 大 工程 似 的 ， 他 同时 又 开始 起 草 另 一 首 G 
大 调 小 提 酚 奏鸣曲 (0p. 78) , 次 年 就 完成 此 曲 , 同时 也 获 
得 许多 将 来 发 展 成 第 二 钢琴 协奏曲 的 灵感 。 

留 起 胡子 的 勃 拉 姆 斯 回 到 维也纳 后 ,生活 充满 乐趣 ， 
躲 开 要 他 签名 的 乐 迷 ,用 假名 拜访 朋友 和 同事 ,而 且 经 常 
冒充 是 别人 ;然而 这 种 轻松 自得 的 感 党 , 却 被 汉堡 充满 讽 
刺 意 味 的 举措 给 赶 走 了 。 以 往 忽 视 勃 拉 姆 斯 的 汉堡 爱 乐 


协会 , 如 今 邀 请 他 在 协会 0 周年 纪念 音乐 会 中 , 亲自 指 
挥 第 二 交响 曲 ,脾气 变 得 更 暴躁 且 严 厉 的 勃 拉 姆 斯 , 仍 念 
着 旧 创 , 立刻 予以 回绝 , 一 直到 最 后 一 刻 才 了 予以 宽容 , 抵 
达 汉 堡 执 起 指挥 棒 。 

他 在 由 约 阿 希 姆 带领 的 交响 乐团 中 见 到 许多 老 朋 
友 ,并 首次 以 留 胡 子 的 外 和 狐 戏 剧 化 地 出 现 ,赢得 热烈 的 掌 
声 。 随 着 每 一 乐章 结束 ,掌声 是 愈加 地 狂热 ,直到 最 后 谢 
幕 多 次 ， 玫 瑰 花 也 从 四 面 八方 洒 向 他 的 身上 。 勃 拉 姆 斯 
十 分 感激 , 却 没有 改变 对 汉堡 的 印象 , 并 没有 久 留 , 就 和 
约 阿 希 姆 前 往 莱比锡 ,继续 创作 他 的 小 提 有 琴 协奏曲。 

不 久 ， 他 推出 小 提 酚 协奏曲 的 最 后 定 本 。 他 删除 中 
闻 的 两 个 乐章 ， 开 玩笑 地 说 :;“ 当 然 , 它们 是 全 曲 中 最 好 
的 ”, 然后 用 一 个 “微弱 的 慢 板 ”(feebjle adagio) 取而代之 
(姑且 不 论 他 这 种 不 必要 的 谦虚 , 想 想 此 曲 中 那 种 怡然 的 
情感 表达 吧 ) 。 随 后 他 立刻 决定 我 们 宁愿 将 首 演 的 欢 愉 
让 莱比锡 分 享 , 于 是 , 由 约 阿 希 姆 担任 独奏 的 首 演 日 期 
就 敲定 在 1879 年 的 1 月 1 日 。 

在 维也纳 度 过 圣诞 节 后 , 勃 拉 姆 斯 又 短暂 访问 柏林 ， 
之 后 ， 他 回 到 莱比锡 指挥 首 演 。 但 是 这 首 协 奏 曲 的 演出 
并 不 十 分 成 功 ,原因 有 凡 个 :就 像 勃 拉 姆 斯 的 另 一 首 协 奏 
曲 一 样 ， 此 曲 太 过 交响 化 ， 没 有 如 帕 格 尼 尼 或 萨 拉 萨 蒂 
(Sarasate) 的 作品 ,可 以 展现 演奏 技巧 的 华 彩 乐句 ; 另外， 
约 阿 希 姆 因 健康 不 佳 无 法 展现 精湛 的 琴 艺 ， 而 勃 拉 姆 斯 
反 传 统 的 衣着 又 给 予 这 首 新 由 最 后 的 一 击 。 指 挥 的 过 程 
中 ， 勃 拉 姆 斯 在 匆忙 间 用 旧 领 带 系 在 腰部 的 裤子 开始 松 


绑 了 , 乐曲 进行 时 , 衬衫 和 腰 间 的 空 除 愈 来 您 大 , 外 表 保 
持 镇 定 的 莱比锡 人 ， 提 心 币 胆 地 希望 这 首 协奏曲 能 在 这 
位 伟大 作曲 家 的 裤子 掉 到 脚 趴 前 结束 ,在 这 种 情况 下 ,他 
们 当然 没有 办 法 全 神 贯 注 地 欣赏 音乐 。 幸 好 益 剧 并 没有 
发 生 ,响起 的 掌声 仿佛 意味 着 观众 松 了 一 口气 , 却 也 显得 
很 淡漠 。 

1 月 14 日 在 维也纳 的 演出 , 却 没 有 遭 到 这 种 琐碎 小 
事 的 破坏 , 乐 评 家 汉 斯 利克 认为 这 首 协 奏 曲 ”可 能 是 继 贝 
多 芬 和 门 德尔 松 之 后 ,最 重要 的 作品 ”。 勃 拉 姆 斯 在 写 给 
伊丽莎白 的 信 中 却 提 到 这 次 演出 : 


自从 莱比锡 的 演出 结束 后 ,我 就 一 直 走 下 坡 路 ,没有 
任何 欢 恰 之 情 , 反而 在 其 他 小 演出 上 ，, 进行 得 比较 顺利 ， 
观众 比较 友善 也 更 活泼 。 约 阿 希 姆 在 每 一 次 彩排 时 ， 把 
我 的 作品 演奏 得 更 美 ; 装饰 奏 的 乐 段 在 演出 中 表现 得 如 
此 完美 , 以致 观 众 的 掌声 经 久 不 息 。 


约 阿 希 姆 继续 前 往 英国 巡回 演出 ， 在 水 晶 宫 音乐 会 
中 演奏 此 曲 ， 可 以 说 是 一 场 完 美的 演出 。 英 国 观 众 十 分 
喜爱 这 首 作 品 ， 以 致 在 几 天 后 又 邀约 阿 希 姆 演出 。 约 阿 
希 姆 回程 时 , 勃 拉 姆 斯 与 他 会 合 , 将 此 曲 介绍 到 不 来 梅 、 
汉堡 和 柏林 。 

克拉 拉 在 前 一 年 为 了 就 任 音乐 学 院 的 教 职 迁 往 法 兰 
克 福 。 她 写 信 给 勃 拉 姆 斯 ， 告 知 很 有 天 分 的 儿子 费 利克 
斯 ( 勃 拉 姆 斯 是 他 的 教父 ) 已 经 在 2 月 16 日 因 肺结核 病 


逝 的 消息 。 深 受 打 击 的 勃 拉 姆 斯 ,从 柏林 回信 给 克拉 拉 : 


所 有 我 曾 拥有 美好 事物 的 记忆 ， 以 及 我 还 企盼 着 拥 
有 美好 事物 的 想法 ,此 刻 全 部 涌 上 心头 ,而 且 感 受 比 以 往 
更 为 强烈 。 

所 幸 命运 再 也 不 能 打击 我 了 ， 我 很 害怕 不 能 再 忍受 
更 多 的 打击 ,可 是 衷心 希望 任何 赐予 人 们 的 外 在 助力 ,能 
安奈 烦恼 中 的 人 们 ,帮助 他 们 承受 痛苦 ,将 它 满 溢 在 你 的 
身上 。 


” 懿 拉 姆 斯 返回 维也纳 的 途中 ,有 两 件 事 正 在 等 着 他 
布雷 斯 劳 大 学 要 授予 他 荣誉 博士 的 学 位 ， 莱 比 锡 希 望 他 
能 接 掌 巴赫 曾 担 任 过 的 圣 托马斯 教堂 〈St Thomas's 
Church) 唱 诗 班 领唱 者 一 职 。 这 又 是 一 些 对 勃 拉 姆 斯 具有 
诱惑 力 、 又 无 法 断然 拒绝 的 差事 。 他 非常 慎重 地 考虑 此 
事 ,特别 是 因 替 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 也 住 在 城中 的 缘故 , 然 
而 ， 最 后 他 还 是 因 无 法 放弃 辛苦 赢得 的 “自由 ”而 拒绝 
了 。 至 于 博士 学 位 ,他 以 滚 草地 书写 在 明信片 上 的 短 言 ， 
宣称 接受 了 ， 然 后 就 像 剑桥 大 学 曾经 要 授予 学 位 给 他 的 
情况 一 样 ， 以 为 再 也 没有 其 他 任何 要 求 。 但 是 他 很 快 就 
获知 要 奉 上 一 首 新 的 交响 曲 或 者 至 少 是 一 些 歌 曲 ， 为 这 
次 学 位 的 授予 聊 表 心意 ， 不 过 他 又 暂时 把 这 件 事 搁 在 一 
旁 。 

由 于 亚 劣 的 天 气 ， 以 及 希望 见 到 奥地利 国王 和 王后 
银 婚 纪念 的 庆典 活动 ， 勃 拉 姆 斯 比 往常 停留 在 维也纳 的 
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时 间 更 长 , 他 在 给 伊 丽 莎 白 的 信 中 提 到 ,维也纳 有 着 超 
平 想像 、 难 以 形容 的 美景 " 。 他 再 度 离开 , 是 因为 想 重 游 
贝尔 察 灰 。 一 如 往 背 , 他 在 那里 租 了 自称 有 “七 张 床 " 这 
么 大 的 大 房子 ,但 只 有 前 往 时 才 住 ,大 部 分 的 时 间 都 是 深 
锁 着 。 勃 拉 姆 斯 在 那里 继续 进行 去 年 就 开始 创作 的 小 提 
琴 奏 鸣 曲 , 并 直接 引用 了 早期 歌曲 《两 之 歌 》(Regenlied) 
中 的 一 段 , 以 完成 此 曲 中 细致 的 “雨滴 ” 终 乐章 。 他 立刻 
将 此 曲 寄 给 克拉 拉 ,她 回 孙 道 : 我 因此 曲 给 予 的 欢乐 , 喜 
极 而 泣 。 ”他 已 完成 两 首钢 琴 狂 想 曲 〈0p. 79，No. 1， 
No. 2) , 在 寄 给 比尔 罗 特 博取 赞美 的 同时 , 他 自 贬 这 些 作 
品 为 没有 价值 的 垃圾 ”, 然 而 ,比尔 罗 特 认为 这 些 作 品 回 
归 到 年 轻 而 牌 气 暴 躁 时 期 的 风格 "”。 当 伊丽莎白 在 年 底 
看 到 这 些 作 品 时 , 也 写 信 给 勃 拉 姆 斯 :“ 寄 给 我 这 些 灿 烂 
的 作品 ,真是 令 我 心花怒放 ,……… 很 难 相信 我 从 来 都 不 知 
道 它们 的 存在 。” 

那 年 夏天 他 在 贝尔 察 奉 遇见 玛丽 ， 索 尔 达 特 (Marie 
Soldat)， 她 是 一 位 年 仅 14 岁 却 才华 洋溢 , 让 勃 拉 姆 斯 完 
全 为 之 倾倒 的 钢琴 家 。 他 和 她 一 反常 态 地 一 起 出 现在 小 
镇 举行 的 音乐 会 上 ， 因 为 勃 拉 姆 斯 在 那 年 夏天 并 没有 任 
何 演出 。 他 将 她 介绍 给 约 阿 希 姆 ， 并 在 剩余 的 夏 日 时 光 
亲自 教导 她 演奏 小 提 酚 协奏曲 ， 后 来 她 在 维也纳 相当 成 
功 地 演奏 此 作 。 两 人 在 维也纳 仍 保持 联系 ， 常 常 一 起 出 
现在 维也纳 游乐 区 的 游园 会 或 剧场 中 。 这 位 勃 拉 姆 斯 昵 
称 为 “我 的 小 战士 "的 女孩 , 无 疑 给 予 这 位 日 渐 孤 独 的 男 
人 极 大 的 安慰。 
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离开 贝尔 察 款 ， 勃 拉 姆 斯 拜访 住 在 萨 尔 茨 堡 附近 的 
约 阿 和 希 姆 , 赫 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 也 住 在 那里 ,在 他 们 家 试 
演 新 作 的 小 提琴 奏鸣曲 。 对 伊 丽 范 白 来 说 ， 聆 听 时 就 迷 
失 在 幸福 的 梦 里 “。 但 勃 拉 姆 斯 可 不 信 这 一 套 ， 他 回信 
说 :我们 当中 没有 一 个 人 非常 满意 这 首 作品 。 ”在 他 和 
约 阿 希 姆 决定 将 此 曲 放 进 计划 前 往 匈 牙 利和 特 兰 西 瓦 尼 
亚 《Transylvania) 的 巡回 演出 曲目 之 前 ， 就 修改 这 首 作 
品 。 

勃 拉 姆 斯 和 约 阿 希 姆 有 12 年 的 时 间 没 有 一 起 巡回 
演出 了 ,虽然 他 们 在 工作 上 仍 维持 密切 的 关系 ,两 人 早期 
培养 起 来 的 友谊 已 经 明显 的 变 淡 。 约 阿 希 姆 早 在 1856 年 
就 开始 怀疑 勃 拉 姆 斯 ， 在 写 给 吉 泽 拉 . 冯 . 阿 尼 姆 
《Gijsela von Amim) 的 信 中 说 ， 


勃 拉 姆 斯 有 双重 人 格 , 他 是 最 天 真 无 著 的 天 才 ,………: 
也 如 魔鬼 般 获 猎 ; 他 如 冰霜 的 外 表 ,还 会 突然 卖弄 起 学 问 
来 ,让 人 觉得 无 聊 而 想 压 压 他 。 


勃 拉 姆 斯 对 约 阿 希 姆 也 心 存 保留 ， 特 别 对 他 放弃 成 
为 一 位 前 途 无 量 的 作曲 家 生涯 ， 决 定 成 为 在 他 眼中 只 是 
摇钱树 般 的 演奏 大 师 ， 感 到 不 可 理解 。 年 纪 渐 长 的 勃 拉 
姆 斯 ， 害 怕 奔 走 各 地 和 夜 夜 巡回 演出 所 引起 的 旅途 不 
适 。 他 写 信 给 克拉 拉 ; 


如 果 我 能 每 两 天 演出 一 次 ， 巡 回 的 过 程 会 更 称心 如 
CQ 


钢琴 笼 的 勃 拉 姆 斯 一 一 这 是 一 帧 维 利 ， 冯 “ 贝克 拉 特 的 素描 
画 , 勃 拉 姆 斯 以 一 天 抽 掉 一 盒 雪茄 而 知名 


意 ,而 且 有 时 间 认 识 一 下 这 个 国家 和 人 民 。 然 而 ,现今 演 
奏 大 师 们 的 行程 却 安 排 得 太 紧 凑 , 一 定 要 每 天 都 有 演出 ， 
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勃 拉 姆 斯 指挥 神态 的 素描 
以 致 只 能 匆匆 忙 忙 在 演出 前 一 小 时 插 达 ， 结 束 后 一 小 时 
就 得 离开 ,我 实在 想 不 出 有 比 这 种 职业 更 令 人 觉得 可 展 ， 
让 人 轻视 的 了 。 


即使 有 短暂 的 厌倦 感 , 他 在 回程 时 仍 承认 有 个 “美丽 
又 欢 愉 的 旅程 , 两 人 相处 得 十 分 融洽 , 于 是 , 在 1880 年 
2 月 又 安排 同样 相当 成 功 的 波兰 巡回 之 旅 。 

1880 年 2 月 到 5 月 , 勃 拉 姆 斯 就 一 直 忙 着 在 莱茵 河 
两 岸 的 小 镇 间 巡 回 演出 ， 与 负责 为 他 画 些 古怪 插图 和 例 
面 画 像 的 老 朋 友 如 维 利 , 汉 .贝克 拉 特 (Willy von 
Beckerath) 同 住 , 而且 被 当地 人 视 为 怪人 。5 月 时 ,他 出 席 
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在 波恩 举行 的 罗伯特 ' 舒 曼 纪 念 碑 落 成 典礼 ，5 月 2 日 
到 4 日 有 一 场 纪 念 舒 曼 的 小 型 音乐 会 演出 ， 勃 拉 姆 斯 在 
现场 指挥 动人 的 《莱茵 》 交 响 曲 (Rhenish Symphony) 和 
《 迷 娘 安 愧 曲 y， 并 由 约 阿 希 姆 演奏 勃 拉 姆 斯 的 小 提琴 协 
奏 曲 。 

这 场 温 声 的 音乐 会 ， 是 为 纪念 两 人 都 敬爱 且 欣 赏 的 
每 曼 ， 也 是 约 阿 希 姆 和 勃 拉 姆 斯 最 后 一 次 轻松 自在 的 合 
作 。 两 人 都 没有 预见 在 未 来 的 一 年 内 ， 将 会 产生 破坏 他 
们 友谊 的 戏剧 性 变化 。 
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迈 向 成 数 


历经 1879 年 到 1880 年 辛勤 的 冬季 音乐 会 后 ， 勃 拉 
姆 斯 比 以 往 更 需要 假日 的 调剂 ， 然 而 贝尔 察 忒 日 益 注入 
的 商业 气息 ， 令 他 鼎 感 失望 。 那 些 一 看 到 勃 拉 姆 斯 这 位 
伟大 的 作曲 家 ,就 追 着 要 签名 照 的 乐 迷 们 ,对 勃 拉 姆 斯 这 
样 一 个 即使 在 心情 最 好 时 仍 没 有 耐性 的 人 而 言 ， 更 党 讨 
厌 。 他 曾 向 魏 德 曼 提 及 ,向 他 要 签名 照 的 群众 大 排 长 龙 ; 
还 有 人 寄 信 给 他 , 向 他 索取 代 他 订 了 “十 把 细 长 双 刃 剑 ” 
的 费用 ;还 有 一 位 住 在 角 头 镇 的 女士 ,以 要 订购 他 所 用 的 
一 架 声名 远 播 的 维也纳 钢琴 为 由 ， 和 希望 能 接 到 他 签 好 名 
的 拒绝 函 。 索 取 签 名 的 方法 真是 无 奇 不 有 ， 但 勃 拉 姆 斯 
从 没有 上 过 当 。 

这 次 他 选择 到 伊 舍 尔 (Ischl) 度 假 ,这 是 一 处 由 贵族 
管辖 的 温泉 胜地 ,说 实在 的 ,似乎 并 不 是 寻求 宁静 和 单纯 
生活 的 好 去 处 。 伊 丽 东 白 证 异地 回信 道 ; 你 怎么 会 想 要 
去 伊 舍 尔 昵 9 ……: 我 想 有 一 半 的 维也纳 人 都 到 那里 游 
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玩 。 

这 封 信 令 勃 拉 姆 斯 暴 跳 如 雷 : 整个 维也纳 ,也 比 半 
个 药 比 锡 或 是 半 个 柏林 好 。 这 个 地 方 似 乎 正 是 勃 拉 姆 斯 
想 去 的 ,因为 他 至 少 能 更 谨慎 地 选择 游 伴 。 汉 斯 利克 常常 
造访 这 个 度假 胜地 ,而 小 约翰 施 特 劳 斯 在 那里 也 有 一 
间 乡 村 别 旦 , 勃 拉 姆 斯 积极 地 与 这 位 在 巴 登 一 巴 登 即 相 
识 的 轻音乐 大 师 重 氢 友情 ,很 快 地 就 成 为 施 特 劳 斯 生 龙 
活 虎 的 一 家 人 夏 日 聚会 的 常客 ,亲自 聆 赏 曾 试 着 仿效 的 
华尔兹 音乐 。 施 特 劳 斯 最 后 回 以 敬意 和 仰慕 之 情 ” ,将 其 
中 一 首 题 献 给 勃 拉 姆 斯 , 令 勃 拉 姆 斯 满心 欢喜 。 

在 这 个 充满 文化 气息 的 环境 中 ， 他 想到 要 为 将 接受 
布雷 斯 劳 大 学 授予 的 学 位 尽 点 心力 。 他 回想 起 曾 在 哥 廷 
根 与 友人 唱 过 的 学 生 酒 歌 ,于 是 以 这 些 早期 作品 为 基础 ， 
写成 《学 院 节 庆 序曲 》(0p. 80)。 此 曲 比 任何 重量 级 作品 
都 要 适合 这 样 的 情境 。 依 照 勃 拉 姆 斯 以 往 的 个 性 ， 湾 浒 
高 昂 的 情绪 总 会 带 给 他 新 的 创作 灵感 ， 所 以 他 又 将 一 些 
旧 稿 整理 成 一 首 激昂 的 《悲剧 序曲 》 (Tragic Overture， 
Op. 81)。 虽 然 这 首 作 品 带 有 新 德国 乐 派 中 常 有 的 “ 浮 士 
德 式 序曲 的 浪漫 气息 ,但 仍然 具有 亏 拉 姆 斯 交响 曲 乐章 
中 井然 的 逻辑 性 。 勃 拉 姆 斯 说 守 着 抽象 音乐 使 内 在 感情 
精致 化 的 信仰 ， 而 不 让 任何 个 人 的 悲剧 色彩 显露 在 音乐 
中 ， 一 人 欢乐 , 其 他 人 悲 注 ”, 就 是 他 对 仅仅 发 表 过 一 些 
序曲 的 心声 。 

他 同时 也 创作 了 一 些 室内 乐 , 谱写 了 C 大 调 第 二 号 
钢 奈 三 重奏 (0p. 87) ， 并 特别 为 认真 求 上 进 的 钢琴 学 生 


支 拉 姆 斯 在 伊 含 尔 的 家 ， 伊 丽 落 白 曾 表示 :“ 我 想 有 一 半 的 维 也 
纳 人 到 那里 游玩 。” 


写 了 《51 首钢 琴 教 学 练习 曲 》 (S1 Didactic 了 Exercises for 
the Pianoforte) .他 也 很 想 再 写 一 首 合唱 作品 , 却 找 不 到 适 
合 发 挥 的 题材 ,他 向 伊 丽 东 白 抱怨 ， 


”对 我 来 说 《圣经 》 的 内 容 都 不 够 精彩 , 我 买 了 《十 兰 
经 》(the Koran) ,但 也 找 不 出 什么 题材 。 


除了 舞会 和 华尔兹 音乐 令 人 感到 轻松 愉快 外 ， 其 他 
方面 乏善可陈 。 当 地 7 月 的 天 气 非 常 潮湿 ,严重 影响 勃 拉 
姆 斯 的 耳 条 ,这 位 被 喻 为 贝多 分 的 音乐 家 ,正面 临 着 初期 
耳 付 的 病症 。 他 立刻 离开 那里 ， 前 往 维也纳 与 比尔 罗 特 
咨 商 ， 至 少 比尔 罗 特 能 让 他 安 下 心 来 。 他 的 耳 疾 只 是 耳 
条 的 粘膜 炎 , 耳 玖 的 现象 只 是 暂时 性 的 。 然 而 ,报纸 却 发 
布 了 这 个 消息 。 当 勃 拉 姆 斯 回 到 伊 舍 尔 时 ， 收 到 许多 祝 
福 者 关怀 的 信 函 ， 但 他 懒得 回复 。 他 又 对 伊 丽 薄 白 抱怨 
道 : 


就 因为 我 出 了 名 的 抱 她 习惯 ,我 甚至 不 能 放任 而 为 ， 
我 真是 没什么 好 抱 她 的 了 。 


在 这 批 不 受 欢迎 的 信 中 ,有 一 封 来 自 约 阿 希 姆 的 信 ， 
论 及 另 一 件 更 让 他 困 挑 的 事 。 勃 拉 姆 斯 发 现 近 年 来 与 约 
阿 希 姆 交恶 的 原因 之 一 ， 就 是 约 阿 希 姆 对 他 太太 有 近乎 
病态 的 嫉妒 ， 现 在 竟 公 开 指 责 她 和 勃 拉 姆 斯 的 作品 出 版 
商 西 姆 罗 克 有 染 , 勃 拉 姆 斯 认为 这 简直 是 太 荒 请 了 ,决定 
为 阿 玛 丽 辩护 。 他 在 9 月 间 安 排 了 一 次 和 约 阿 希 姆 在 贝 
希 泰 斯 加 登 (Bercehtesgaden ) 的 会 面 ,企图 说 服 他 ,他 的 怀 
疑 根本 没有 任何 证 据 。 勃 拉 姆 斯 的 调解 似乎 成 功 了 ， 其 
余 的 时 间 就 在 克拉 拉 人 靠近 伏 尔 德 雷 克 〈Vordereck ) 的 新 
度假 别墅 轻松 地 放 个 假 。 勃 拉 姆 斯 和 约 阿 希 姆 试 奏 了 序 
曲 , 还 有 双 钢 琴 版 本 的 钢琴 三 重奏 前 两 个 乐章 ,都 赢得 一 
致 的 终 赏 。 
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既然 他 已 挽救 了 这 一 炭 炭 可 危 的 婚姻 ， 勃 拉 姆 斯 在 
11 月 回 到 维也纳 。 他 写 信 给 克拉 拉 : 


许多 音乐 会 在 这 里 举行 ， 而 我 的 音乐 ， 特 别 是 室内 
乐 , 正 广泛 流传 着 。 


勃 拉 姆 斯 也 改编 一 些 享 德尔 的 室内 乐 ， 以 适用 于 现 
代 乐 器 演奏 自 娱 。 在 12 月 20 日 听 完 《悲剧 序曲 ?的 演出 
后 , 勃 拉 姆 斯 就 前 往 柏林 聆 赏 由 约 阿 希 姆 指挥 的 《德意志 
安 魂 曲 》。 此 时 ， 他 却 肖 丧 地 发 现 自己 在 夏天 所 做 的 调 
解 ,对 约 阿 希 姆 没什么 影响 ,他 仍然 和 太太 争吵 。 勃 拉 姆 
斯 尽快 返回 维也纳 , 写 了 一 封 长 而 恳切 的 信 给 阿 玛 丽 : 


我 向 来 知道 你 所 遭遇 的 困难 ,因此 首先 让 我 告诉 你 ， 
我 从 来 不 相信 你 灭 夫 的 想法 或 话语 ， 因 为 你 实在 没有 任 
何 理由 会 那样 做 。 我 一 直 对 你 满怀 同情 ， 如 今 因为 与 你 
相处 过 ,我 更 完全 站 在 你 这 边 ,我 多 么 希望 能 为 你 们 做 点 


然而 ,你 也 应 该 看 得 出 来 , 即使 我 们 有 长 达 30 年 的 
友谊 ,即使 我 对 约 阿 希 姆 敬 受 和 欣赏 ,即使 艺术 将 我 和 他 
连结 在 一 起 ,我 和 他 交往 总 是 十 分 小 心 ,以 致 我 很 少 和 他 
长 久 或 是 密切 地 相处 在 一 起 ， 也 从 来 没有 想 过 和 他 同 住 
一 个 镇 上 或 是 定 下 来 和 他 一 起 工作 。 现 在 我 也 毋庸 告诉 
你 ,而 且 甚 至 比 你 更 早 就 知道 , 约 阿 希 姆 是 以 怎样 一 种 念 
人 不 悦 的 怪异 方式 折磨 自己 和 他 人 ， 已 经 到 了 令 人 难以 
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理解 的 程度 。 我 认为 友谊 和 爱情 就 应 该 像 呼吸 空气 一 般 
单纯 和 自由 , 若 我 处 于 复杂 而 做 作 的 情境 , 面 对 如 此 美妙 
的 感情 时 ,不 由 得 就 会 紧张 起 来 。 更 糟糕 的 是 ,友谊 和 爱 
情 还 要 靠 着 这 种 痛苦 的 病态 刺激 来 维持 和 改进 。 

赁 想像 而 引起 不 必要 的 争吵 ， 会 让 我 祝 怕 的 。 甚 至 
在 友 这 方面 ,两 人 暂时 分 开 都 是 令 人 感到 悲伤 的 ,不 过 这 
都 可 能 发 生 。 因 此 ， 我 审慎 地 挽回 了 我 和 约 阿 希 姆 的 一 
小 部 分 交情 ,不 这 样 的 话 ,两 人 的 友谊 老 早 就 吹 了 …… 

我 只 是 想 明 白 而 坦诚 地 告诉 你 ， 如 同 我 已 无 数 次 告 
诉 过 约 阿 希 姆 一 样 ,我 认为 而 且 相信 他 严重 误会 了 你 ,并 
县 只 希望 他 能 放弃 那 错 误 又 可 怕 的 幻觉 。 


这 封 信使 向 来 沉默 的 勃 拉 姆 斯 开朗 起 来 了 ， 也 让 约 
阿 希 姆 多 了 解 一 些 真相 ， 不 过 约 阿 希 姆 在 那 年 请 求 离婚 
的 诉讼 中 又 大 发 雷霆 ， 因 为 阿 玛 丽 将 这 封 信 在 法 庭 上 公 
开 , 做 为 她 人 品 善 良 的 证 据 , 也 赢得 了 对 她 有 利 的 法 律 平 
衡 点 。 约 阿 希 姆 认为 自己 被 一 位 最 要 好 的 朋友 出 卖 ， 从 
那 时 起 就 断绝 与 勃 拉 姆 斯 的 任何 关系 。 然 而 ， 约 阿 希 姆 
仍 是 个 宽 宏 大 量 的 艺术 家 ， 无 法 杂 然 地 割舍 勃 拉 姆 斯 的 
音乐 ,因此 ,他 仍 一 如 往昔 经 常 演奏 勃 拉 姆 斯 的 作品 。 

一 直到 勃 拉 姆 斯 抵达 布雷 斯 劳 ， 准 备 接 受 哲学 博士 
学 位 时 ,整个 事件 仍 余波 荡 澜 。 在 典礼 之 后 , 勃 拉 姆 斯 指 
挥 了 第 二 交响 曲 和 两 首 新 序曲 。《 学 院 节 庆 序 曲 ? 以 严肃 
的 开头 愚弄 了 所 有 人 ， 但 当 熟 悉 的 旋律 随 着 整 首 交 响 乐 
的 曲 式 高 声 展开 时 ,根据 一 则 报道 说 ,学 生 们 都 非常 愉快 


全 


地 以 自 编 的 歌词 跟着 唱 起 来 ， 这 完全 满足 了 勃 拉 姆 斯 亚 
作 剧 的 心理 。 

在 莱比锡 短暂 停留 且 造 访 了 赫 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 
后 ,这 位 新 博士 继续 进行 在 北 德 的 巡回 音乐 会 ,于 2 月 抵 
达 荷 兰 ， 然 后 又 继续 南下 到 布达佩斯 ， 再 次 遇见 了 李斯 
特 。 这 位 70 岁 的 匈牙利 人 热诚 地 欢迎 了 勃 拉 姆 斯 ,但 由 
于 两 人 的 音乐 风格 相差 太 远 ， 以 致 这 次 的 重逢 显得 十 分 
拘谨 。 

勃 拉 姆 斯 的 朋友 费 尔 巴 赫 辞 世 的 消息 ， 令 勃 拉 姆 斯 
有 感 而 发 。 回 到 维也纳 后 ， 他 开始 创作 一 首 挽歌 合唱 曲 
《悲歌 (Nanie,0Op. 82) ,这 是 根据 席 勤 (Schiller) 的 诗句 写 
成 , 歌词 谈 到 “即使 最 美的 事物 终 将 消逝 , 但 能 在 朋友 的 
口中 成 为 一 首 翡 歌 。 他 也 试 着 学 一 点 意大利 文 ,准备 在 
那 年 春天 与 比尔 罗 特 再 度 造 访 意大利 。 

在 两 人 出 发 之 前 ， 勃 拉 姆 斯 重修 了 一 段 对 他 的 音乐 
有 助 益 的 旧 谊 ,虽然 他 早年 就 认识 项 罗 , 当 时 这 位 伟大 的 
钢琴 家 就 以 勃 拉 姆 斯 的 C 大 调 钢琴 奏鸣曲 《0p. 1) 技 冠 
群雄 ,但 是 素 罗 在 音乐 上 完全 认同 瓦格纳 的 信念 ,阻碍 了 
他 和 过 拉 姆 斯 进一步 的 接触 。 如 今 ， 用 罗 的 太太 被 不 知 
满足 的 瓦格纳 拐 走 后 ， 这 个 戴绿帽 的 丈夫 才 施 展 唯一 能 
用 的 报复 手段 ， 将 他 对 勃 拉 姆 斯 秘密 的 仰慕 之 情 转 变 成 
全 心 的 忠诚 ,宣称 在 音乐 上 只 有 三 B 一 一 巴赫 、 贝 多 芬 和 
勃 拉 姆 斯 。 除 了 成 为 一 位 有 力 的 宣传 家 外 ， 他 还 是 一 个 
新 近 接 掌 迈 宁 根 公 毅 交响 乐团 《Duke of Meiningen's Or- 
chestra) 并 为 之 璋 精 竭 虑 的 指挥 家 。 他 将 乐团 改造 成 能 精 
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确 诠释 音乐 的 代言 人 。 他 抓 住 这 一 季 将 在 维也纳 演出 的 
机 会 ， 直 接 邀 请 勃 拉 姆 斯 在 他 的 新 交响 乐团 驰 聘 。 出 乎 
彪 罗 意 料 之 外 , 勃 拉 姆 斯 却 保留 了 这 样 的 机 会 ,在 4 月 就 
出 发 前 往 意大利 了 。 

这 次 旅行 比 第 一 次 的 步调 来 得 悠闲 ， 诺 特 伯 姆 陪伴 


1 全 手 r 富 


着 比尔 罗 特 和 过 拉 姆 斯 ， 火 车 载 着 这 些 心切 的 旅客 们 到 
威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 西 耶 纳 (Siena) 。 勃 拉 姆 斯 写 信 给 克 
拉 拉 说 : 


只 要 你 在 大 教堂 前 站 个 一 小 时 ，……， 就 会 令 你 欣喜 
若 狂 ,而 且 同 意 光 是 这 样 的 旅行 就 值 回 票 价 了 。 


接着 他 们 又 到 奥 尔 维 耶 托 (Orvieto) 和 罗马 , 勃 拉 姆 
斯 又 写 信 说 : 


到 吐 尔 维 耶 托 的 第 二 天 ， 你 就 不 得 不 承认 这 里 的 大 
教堂 更 美 了 ,而 最 终 投入 罗马 的 怀抱 ,更 是 难以 形容 的 喜 
悦 。 


来 到 罗马 后 , 诺 特 伯 姆 就 和 他 们 分 道 扬 镶 了 ,他 们 继 
续 前 往 勃 拉 姆 斯 所 称 有 着 难以 形容 之 美 " 的 那不勒斯 和 
西西 里 (Sicily) , 勃 拉 姆 斯 写 信 给 汉 斯 利克 说 ; 


我 就 站 在 500 英尺 高 , 脚下 波 声 低 语 的 地 方 ! 满月 ! 
诱 人 的 橘子 花 盛开 着 ， 红 色 的 仙人 掌 花 也 在 巨大 又 美丽 
如 画 的 戎 石上 开 着 , 像 是 我 们 身 淮 的 再 苦 一 样 ! 种 满 棕榈 
和 柠檬 树 的 森林 ,摩尔 人 建筑 风格 的 城堡 ,保存 完好 的 希 
腊 剧 院 ! 并 怨 白雪 覆盖 着 宛如 火 柱 绵延 的 艾 特 娜 峰 
(Etina)! 再 加 上 一 种 叫做 蒙特 ， 维 宁 (Monte Venene) 的 
酒 ! 最 重要 的 是 ,我 正 处 于 狂喜 状态 ! 
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比尔 罗 特 在 从 西西 里 回程 的 海上 航程 中 ， 带 了 一 位 
砚 孩 同行 ,使 得 旅行 的 气氛 变 得 活泼 不 少 ,然而 到 罗马 后 
他 就 离开 了 勃 拉 姆 斯 ， 返 回 维也纳 时 “正好 赶 上 了 春 
天 “。 亏 拉 姆 斯 在 罗马 又 喜 留 几 天 ,但 仍 赶 回 维也纳 过 他 
48 岁 的 生日 。 他 一 如 往昔 收 到 来 自 克拉 拉 的 问候 : 


我 希望 你 能 不 太 夺 张 却 有 智慧 地 庆祝 生日 ， 而 且 希 
望 我 能 在 寒冷 的 德国 温暖 你 的 心灵 ,让 你 的 心头 光明 。 


那 年 夏天 , 勃 拉 姆 斯 并 没有 远离 维也纳 ,就 住 在 位 于 
维也纳 森林 中 普 雷 斯 鲍 姆 (Pressbaum) 的 别墅 里 。 他 写 信 
给 赫 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 说 :“ 我 的 小 别墅 十 分 迷人 。 ”他 
又 重 拾 降 B 大 调 第 二 钢琴 协奏曲 《0p. 83) 的 草稿 , 将 此 
曲 发 展 成 一 首 重要 而 又 高 难度 的 作品 ， 充 满 知 性 而 且 技 
艺 精 淇 ， 并 融合 了 原本 要 作为 一 首 小 提琴 协奏曲 第 三 乐 
章 的 谐 庆 曲 音乐 。 他 对 这 首 作品 非常 满意 ,在 7 月 完成 此 
曲 时 , 心情 极 佳 地 写 信 给 伊 丽 东 白 :; “我 一 点 儿 也 不 介意 


告诉 你 ， 我 用 一 首 小 小 的 谐 庆 曲 写 了 一 首 非常 小 巧 的 钢 


雁 协 奏 曲 。 接着 ,他 又 对 克拉 拉 开 了 相同 的 玩笑 。 但 她 
俩 都 没 被 他 骗 着 , 伊 丽 莎 白 回信 说 :“ 我 实在 很 高 兴 听 到 
这 首 “ 以 小 小 的 谐 让 曲 写成 的 小 小 协奏曲 。” 而 较 深 思 
熟 虑 的 克拉 拉 则 写 道 : 我 很 怀疑 你 所 谓 的 “小 ”………: ,如 
果 我 能 演奏 此 曲 的 话 ,就 心满意足 了 ! 

比尔 罗 特 在 7 月 收 到 此 曲 的 双 钢 琴 版 本 ， 勃 拉 姆 斯 
又 再 度 开 了 个 玩笑 :“ 我 寄 给 你 的 是 一 些小 小 的 钢琴 小 
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品 。 在 8 月 到 普 雷 斯 鲍 姆 拜访 勃 拉 姆 斯 的 魏 德 曼 ,描绘 
了 完成 此 曲 之 后 勃 拉 姆 斯 轻松 的 样 狐 : 


当 我 穿 过 小 花园 时 ， 普 见 了 打开 窗户 读 着 书 的 伟大 
音乐 家 。……: 那 漂亮 飞扬 的 胡须 (这 是 我 第 一 次 看 到 他 
留 衣 子 , 差点 都 认 不 出 来 了 ) , 在 我 看 来 似乎 是 能 力 成 熟 
的 完美 象征 ,也 代表 着 他 所 具备 的 知识 学 养 。 


当 魏 德 曼 表达 见 到 他 留 胡 子 后 的 惊奇 之 感 时 ， 勃 拉 
姆 斯 说 了 一 段 名 言 : “胡子 乔 得 很 干净 的 男人 , 会 被 视 为 
演员 或 笋 师 。 ” 魏 德 曼 沉 思 后 道 : “他 天 真 地 对 自己 的 外 
狐 感 到 满意 ， 微 笑 着 告诉 我 他 留 胡 子 的 照片 已 经 被 用 做 
教科 书 中 描绘 高 加 索 人 留 胡 子 的 插图 典范 了 [ 贝 耶 尼 茨 
(Baenitz) 绘 ,地 理 课本 第 一 课 ]。” 

长 久 以 来 ， 他 为 了 摆脱 稚气 的 脸庞 给 予 人 经 验 不 足 
的 印象 而 留 的 胡子 ， 终 于 也 长 得 够 长 了 。 汉 斯 利克 前 年 
就 曾 品评 道 : 舒 曼 太 太 的 小 孩 中 ,有 个 最 小 的 女儿 , 勃 拉 
姆 斯 留 着 一 把 希望 能 看 起 来 像 她 爸爸 的 胡子 。” 留 胡子 
可 能 让 勃 拉 姆 斯 享有 额外 的 好 处 ， 不 过 贝多 芬 可 没有 留 
胡子 。 

那 年 秋天 , 勃 拉 姆 斯 回 到 维也纳 后 ,和 伊 格 纳 效 . 布 
吕 尔 \Ignaz Briill) 演 奏 这 首 “ 宛 长 得 够 忍 怖 "的 乐曲 ,而 且 
喜欢 称 这 首 协奏曲 为 "牺牲 了 比尔 罗 特 和 汉 斯 利克 ”。 这 
项 严格 的 考验 却 是 很 愉快 的 ， 两 人 都 乐 在 其 中 。 比 尔 罗 
特 发 现 曲 风 受 到 西西 里 的 影响 , 称 浪 漫 的 慢 板 乐章 为 "在 


道 尔 密 纳 的 满月 之 夜 ”(a full moon night in Taormina) 。 那 
时 正巧 旅 经 维也纳 的 赫 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 也 聆 赏 了 此 
曲 , 还 听 了 勃 拉 姆 斯 早先 在 普 雷 斯 鲍 姆 完成 的 《 翡 歌 》 ,大 
家 一 如 往昔 感到 欢喜 。 

受到 他 尊敬 的 两 位 乐 评 家 的 赞美 ， 勃 拉 姆 斯 决定 接 
受 彪 罗 的 邀请 , 在 迈 宁 根 公国 试 奏 这 首 协奏曲 。10 月 抵 
达 当 地 时 ,他 发 现 配合 情况 十 分 理想 ,很 快 就 和 宫廷 及 乐 
困 里 的 人 处 得 很 融洽 ， 因 为 乔治 二 世 公 天 〈Duke George 
也 和 原 是 女 伶 的 公 舅 夫人 , 一 点 都 不 像 德 特 英 尔 德 曾 带 
给 他 不 恰 快 经 历 的 守旧 贵族 。 他 们 以 怜惜 和 仁 枇 之 心 接 
待 了 他 ,最 后 他 也 视 他 们 为 最 亲密 的 朋友 ,双方 的 友谊 逐 
年 增长 。 勃 拉 姆 斯 接受 了 迈 宁 根 公国 的 最 高 荣誉 ， 同 时 
成 为 迈 宁 根 家 族 在 柯 尼 希 湖畔 (Kinigsee) 狩猎 木屋 和 意 
大 利 科 摩 湖畔 (Lake Como) 别墅 的 常客 。 在 迈 宁 根 城 ,他 
可 以 享受 艺术 宝藏 ， 创 作 音 乐 和 欣赏 高 品质 的 戏剧 表 
演 。 这 位 愈 来 愈 忱 过 的 作曲 家 ， 也 会 为 了 出 去 晚餐 而 盛 
装 赴 会 ,他 最 喜欢 吃 的 菜 常 用 金 盘 盛 上 桌 ,并且 特 别 喜 爱 
一 只 古 斯 枢机 主教 (Cardinal de Guise) 赠送 给 苏格兰 玛 
丽 王后 (Mary Queen of Scots ) 的 “ 银 制 餐桌 铃 "。 

新 协奏曲 在 迈 宁 根 彩排 ， 但 勃 拉 姆 斯 将 首 演 保留 在 
布达佩斯 举行 ,自己 在 11 月 9 日 担任 重要 的 钢琴 演奏 部 
分 ,赢得 了 尊崇 的 掌声 ,然后 在 11 月 27 日 又 回 到 了 迈 宁 
根 演出 ， 结 果 十 分 成 功 。 勃 拉 姆 斯 立刻 接受 有 罗 的 建议 
加 人 迈 宁 根 管 孩 乐团 ， 开 始 坐 火 车 前 往 欧洲 各 地 巡回 演 
出 ,让 这 首 曲 子 得 到 最 多 的 演奏 机 会 。 火 车 这 种 新 兴 、 便 


利 的 交通 工具 ， 使 巡回 乐团 成 为 当时 的 新 宠 。 勃 拉 姆 斯 
的 一 些 朋 友 戏 称 勃 拉 姆 斯 加 人 旅行 艺人 的 行列 。 但 这 趟 
旅行 对 勃 拉 姆 斯 而 言 是 再 好 不 过 了 。 有 作曲 家 随 团 演出 
的 号 召 , 以 及 有 ”战斗 男 荔 "之 称 的 彪 罗 为 他 做 宣传 ,这 首 
曲子 在 两 个 月 前 就 传 遍 了 斯 图 加 特 〈Stuttgart) 、 苏 黎 世 、 
布雷 斯 劳 . 菜 比 锡 、 汉 堡 、 不 来 梅 . 明 斯 特 (Munster) 、 乌 德 
勒 支 .法兰克 福 、 基 尔 、 维 也 纳 和 柏林 。 

新 年 那天 ， 赫 尔 佐 根 伯 格 在 莱比锡 听 到 这 首 曲子 。 
当地 一 家 极 富 善 意 的 报纸 ， 报 导 了 观众 漠视 勃 拉 姆 斯 及 
其 新 作 的 反应 ， 批 评 家 们 则 大 都 对 这 首 大 作 议 论 纷 纷 。 
此 曲 是 除了 布 梭 尼 (Busoni) 的 大 型 作品 外 最 盛大 的 钢琴 
协奏曲 。 有 些 人 认为 此 曲 是 宏大 的 室内 乐 ， 另 外 一 些 人 
则 认为 是 有 钢琴 伴奏 的 交响 曲 ， 同 时 注意 到 其 中 一 股 知 
性 的 傲气 。 再 有 一 些 人 则 认为 此 曲 是 最 伟大 的 协奏曲 之 
一 ,认同 曲 中 将 温暖 的 浪漫 主义 主题 ,融和 人 技巧 精湛 的 结 
构 中 。 这 首 曲 子 在 1882 年 出 版 时 , 题 献 给 勃 拉 姆 斯 “亲爱 
的 朋友 兼 老师 一 一 爱德华 . 马克 森 ` ,这 位 老者 当初 对 这 
位 上 具有 天 才 的 贫民 人 写 男 孩 的 信任 ， 如 今 得 到 百分之百 的 
证 明 。 

1882 年 春天 ， 短 暂 的 意大利 之 旅 后 ， 勃 拉 姆 斯 就 回 
到 最 喜欢 的 度假 胜地 伊 舍 尔 。 他 最 近 才 看 过 一 场 在 维 也 
纳 演 出 的 格 鲁 克 的 作品 《 伊 菲 姬 尼 在 陶 里 德 》(Iphigenie 
auf Taurus) , 油 然 升 起 严肃 的 古典 心情 , 于 是 从 剧 中 选 出 
《命运 三 女神 之 歌 ? (Song of the Fates，0p. 89) , 作为 下 一 
首 合唱 作品 的 歌词 。 作 品 中 对 育 目 而 无 情 的 希 腊 诸 神 们 


迈 宁 根 ,贵族 的 避难 所 


挥舞 着 怨 拳 , 勃 拉 姆 斯 又 配 上 黑暗 且 绝 不 妥协 的 音乐 ,并 
将 这 首 音乐 献 给 新 朋友 迈 宁 根 公 届 。 

被 合唱 曲 中 带 有 净化 作用 的 音符 洗涤 后 ， 勃 拉 姆 斯 
显得 轻松 多 了 ， 转 人 曲 韵 绵 密 的 室内 乐 世界 。 他 创作 了 
欢 愉 的 了 上 大 调 弦 乐 五 重奏 〈0p. 88) ， 又 完成 两 年 前 就 开 
始 写 作 的 C 大 调 钢 琴 三 重奏 (0p. 87)。 他 将 五 重奏 寄 给 
伊丽莎白 , 并 以 惯 有 的 谦虚 口吻 说 :“ 我 寄 给 你 一 首 小 小 
的 歌谣 。” 

克拉 拉 也 接 到 这 首 三 重奏 ， 在 她 称 竟 “这 是 一 首 杰 
作 之 后 , 勃 拉 姆 斯 就 将 此 曲 寄 给 西 姆 罗 克 了 。 他 特别 对 
这 首 曲子 感到 得 意 ,还 附 了 一 张 说 明 ; 


你 从 来 没有 收 到 过 我 所 写 的 这 么 美的 三 重奏 ， 也 许 


威 斯 书 登 , 勃 拉 姆 斯 在 此 完成 第 三 交响 曲 
你 十 年 以 来 都 没有 出 版 过 这 么 好 的 作品 。 


虽然 这 是 事实 ,可 是 听 到 勃 拉 姆 斯 自己 这 人 么 说 ,还 是 
很 意外 的 。 

勃 拉 姆 斯 综合 《命运 三 女神 之 歌 ) 中 冷峻 的 挑战 和 室 
内 乐 中 神圣 的 喜乐 两 种 对 比 的 情绪 ， 起 草 了 第 三 交响 
曲 。 但 是 他 对 这 部 作品 只 字 不 提 。 

那 年 10 月 ， 因 温柔 的 诺 特 伯 姆 过 世 而 变 得 十 分 加 
淡 。 直 到 最 后 ， 勃 拉 姆 斯 才 战胜 心中 对 疾病 的 恐惧 而 奔 


往 格 拉 茨 (Graz) 探 访 。 诺 特 伯 姆 就 在 那儿 过 世 , 勃 拉 姆 斯 
安排 了 葬礼 ， 心 甘 情 愿 地 为 他 付出 一 切 费 用 。 然 而 与 一 
位 年 轻 女孩 的 新 识 ,又 使 他 心情 明亮 起 来 。1883 年 工 月 ， 
勃 拉 姆 斯 造访 北 德 的 克 雷 费 尔 德 镇 (Krefeld) , 听 到 26 岁 
的 女 低音 圭 尔 米 娜 “ 史 皮 斯 (Hermine Spiess ) 演唱 《命运 
三 女神 之 歌 》, 自 此 深 深 为 她 所 吸引 。 虽 然后 来 她 一 直 与 
勃 拉 姆 斯 维持 柏拉图 式 的 爱恋 关系 ， 但 她 对 他 的 感情 无 
疑 有 所 感应 。 

那 年 5 月 ,在 科隆 举行 的 第 六 届 北 菜 茵 河 音乐 节 中 ， 
勤 拉 姆 斯 指挥 了 第 二 交响 曲 ,并 演奏 新 钢琴 协奏曲 后 ,就 
回 到 威 斯 巴 登 (Wiesbaden) 附近 度 过 夏 日 时 光 , 以 便 接近 
赫 尔 米 娜 。 他 从 被 描述 为 “不 可 思议 的 地 方 ” 所 租赁 的 公 
富 的 工作 室 往外 看 ， 可 以 饱 览 所 深 爱 的 莱茵 河和 这 个 古 
镇 的 全 景 。 赫 尔 米 娜 成 了 他 的 良 伴 ， 坐 拥 这 似 青 春 年 华 
的 山水 风光 ,这 位 50 岁 的 作曲 家 回味 着 他 半 个 世纪 的 生 
涯 ,完成 了 FF 大 调 第 三 交响 曲 (0p. 90) , 作为 个 人 音乐 信 
念 的 表征 。 
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争执 与 和 解 


1883 年 12 月 ， 勃 拉 姆 斯 的 新 交响 曲 在 维也纳 首 演 
后 , 雨 果 ' 沃 尔 夫 (Hugoe Wolf) 歇 斯 底 里 地 在 《沙龙 书签 》 
《Solonblatt) 杂志 上 发 表 乐 评 。 极度 的 疲乏 与 单调 ,虚假 
而 荒 廖 。 李 斯 特 作品 中 任何 一 记 锐 铸 声 ， 都 比 勃 拉 姆 斯 
全 部 三 首 交 响 曲 加 上 小 夜曲 ， 表 达 了 更 多 的 智慧 和 感 
情 。 “ 乐 派 之 争 已 达到 空前 的 高 潮 ,新 德国 乐 派 的 支持 者 
在 那 年 2 月 瓦格纳 去 世 后 ， 拥 护 并 认同 他 们 的 布鲁克 纳 
(Brmuckner) 为 新 领袖 ， 在 汉 斯 ， 李 希 特 指 挥 勃 拉 姆 斯 第 
三 交响 曲 时 ,发 出 的 咕 声 造成 了 一 场 可 怕 的 骚动 。 

勃 拉 姆 斯 一 点 儿 也 不 因此 而 边 缩 ,大 声 嘲笑 他 们 ,他 
知道 几乎 没有 人 会 去 注意 沃 尔 夫 因 心 胸 狭 率 而 爆发 的 恶 
意 中 伤 。 沃 尔 夫 对 自己 的 才 朴 学 浅 隐 人 隐 感 到 遗憾 ， 暗 示 
着 终 将 沦 于 画 地 自 限 。 勃 拉 姆 斯 对 布鲁克 纳 朴 实 无 华 的 
信念 感到 不 展 , 毫 无 来 由 地 挪 担 他 , 认为 那 是 “如 教士 般 
的 拘谨 ”。 亏 拉 姆 斯 还 认为 布鲁克 纳 所 作 的 庞大 交响 曲 ， 
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汉 斯 ， 李 希 特 , 勃 拉 姆 斯 第 三 
交响 曲 首 演 的 指挥 


不 足以 对 他 造成 威 腑 , 不 过 
是 “蟒蛇 一 条 ,并 且 认 为 这 
种 “冒牌 货 ” 很 快 就 会 为 人 
所 遗忘 。 

汉 斯 利克 自然 了 解 勃 
拉 姆 斯 的 想法 。 他 认为 第 三 
交响 曲 是 勃 拉 姆 斯 三 首 交 
响 曲 中 艺术 成 就 最 完美 的 
一 首 ,融合 第 一 交响 曲 “ 巨 
大 宏伟 的 气势 和 第 二 交响 
曲 清新 的 美感 。 最 具 影 响 
力 的 报纸 对 此 曲 颇 具 好 感 ， 
宣称 是 勃 拉 姆 斯 所 作 的 最 
好 的 作品 。 当 他 知道 这 种 说 
法 在 其 他 城镇 引起 回响 时 ， 
所 感到 的 困扰 要 比 面 对 活 


尔 夫 或 其 他 派系 要 大 得 多 。 克 拉 拉 在 1883 年 2 月 弹 过 一 


次 后 ,就 写 信 给 勃 拉 姆 斯 : 


整 首 乐曲 真是 弥漫 着 和 谐 的 气氛 啊 ! 所 有 的 乐章 一 
气 呵 成 ,节奏 统一 , 如 宝石 般 闪 亮 。 从 开始 到 结束 , 一 直 


环绕 着 森林 的 神秘 魅力 。 


这 圣 少 是 一 则 完全 发 自 个 人 的 资 赏 心 声 。 
然而 , 勃 拉 姆 斯 已 经 能 够 坦然 面 对 和 毁誉 了 ,因为 他 不 
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安 的 情绪 已 出 乎 意料 地 得 以 平衡 。 他 个 人 的 座右铭 “ 自 
由 而 快乐 "FAF) 是 整 首 交 响 曲 的 辩证 主导 动机 ,在 乐曲 
中 他 反省 的 怀疑 和 忧郁 的 情怀 ， 在 结尾 的 乐 声 中 进入 落 
日 余晖 般 气 定神 闲 的 境界 。 魏 德 曼 在 普 雷 斯 鲍 姆 的 花园 
中 所 看 到 的 勃 拉 姆 斯 ,和 葛 可 亲 \ 面 带 微笑 地 看 待 历经 沧 
桑 的 $0 年 生命 。 他 仍然 自由 自在 ,也 还 算 快 乐 。 

这 首 新 交响 曲 不 论 在 何 处 演出 ， 都 受到 热烈 的 欢 
迎 。1883 年 初 , 约 阿 希 姆 在 科 布 伦 效 (Koblenz) 遇 见 勃 拉 
姆 斯 ,虽然 对 他 态度 冷淡 ,但 立刻 表示 会 大 力 支持 这 首 新 
完成 的 作品 ,也 于 1884 年 1 月 在 柏林 指挥 这 首 交 响 曲 达 
三 次 之 多 。 同 一 个 月 , 罗 也 在 迈 宁 根 指挥 演出 两 次 , 勃 
拉 姆 斯 则 于 1 月 18 日 在 科隆 的 威 斯 巴 登 拿 起 指挥 棒 亲 
自 指挥 ,而 在 2 月 的 一 场 菜 比 锡 音乐 会 上 , 赫 尔 米 娜 . 史 
皮 斯 演唱 了 他 的 歌曲 。 

过 去 这 一 年 来 ， 勃 拉 姆 斯 待 在 北 德 的 时 间 比 往常 更 
长 些 ,他 在 那里 受到 热烈 欢迎 ,这 似乎 预示 这 位 流浪 者 可 
能 返 乡 。 谣 传 他 在 德国 少数 党 试图 在 奥地利 政坛 取得 优 
势 并 拉拢 伟 斯 麦 时 ,就 和 奥地利 政府 交 晋 ,他 还 宣称 对 一 
个 德国 人 来 说 ， 是 不 可 能 再 住 在 维也纳 了 。 科 隆 从 这 件 
事 得 到 有 暗示， 就 以 诱 人 的 薪资 邀请 勃 拉 姆 斯 担任 市 立交 
响 乐 团 的 总 监 。 

对 孝 拉 姆 斯 这 么 一 个 爱国 的 人 来 说 ， 德 国 显 然 就 是 
归 乡 之 所 ， 这 个 国家 已 经 借 着 当时 在 非洲 和 南 太 平 洋 大 
肆 掠 夺 殖 民 地 ， 而 扩展 成 世界 强国 。 虽 然 勃 拉 姆 斯 以 家 
乡 为 菏 ,对 奥地利 有 着 短暂 的 反感 ,基本 上 仍 对 以 往 的 她 


L 99) 


恨 无 法 释怀 。 德 国 的 一 角 曾 经 拒绝 过 他 ， 而 当 他 拒绝 科 
隆 的 邀请 时 ,在 信 中 提 到 这 样 的 心境 ; 


现在 我 一 想起 出 生地 汉堡 ， 就 想起 打从 我 在 那里 成 
名 开始 ,就 完全 受到 漠视 。 


好 像 为 了 要 强调 拒绝 返 乡 的 论点 ， 他 立刻 南下 和 近 
宁 根 公 细 在 科 摩 湖 度 了 儿 天 假 ， 乡 愁 又 将 他 带 回 到 莫 祖 
席 拉 格 。 那 里 曾 是 他 与 父亲 进行 穿越 斯 蒂 瑞 亚 徒步 旅行 
时 的 欢 脚 处 ， 是 一 个 靠近 维也纳 的 村 落 。 勃 拉 姆 斯 与 当 
地 的 企业 家 里 夏 德 ， 费 林 格 博士 (Dr Richard Fellinger) 
和 他 的 雕塑 家 太太 玛丽 (Marie) 来 往 , 在 维也纳 时 勃 拉 姆 
斯 就 曾 是 他 们 的 常客 。 克 拉 拉 、 比 尔 罗 特 和 汉 斯 利克 在 
夏天 时 都 去 探访 勃 拉 姆 斯 ， 也 得 知 他 又 在 着 手 另 一 首 交 
啊 曲 了 。 

勃 拉 姆 斯 一 直 待 到 10 月 。 他 写 信 给 克拉 拉 : 


这 里 实在 太美 妙 了 ， 我 真希 望 你 能 和 我 共度 这 些 奇 
妙 的 月 夜 。 


迪 符 里 希 想 诱 使 勃 拉 姆 斯 参加 12 月 在 奥 尔 登 堡 举 
行 的 勃 拉 姆 斯 音乐 节 ,然而 勃 拉 姆 斯 以 一 贯 的 谦虚 态度 ， 
早 就 写 明 信 片 回复 他 


全 场 勃 拉 姆 斯 之 夜 似乎 不 对 我 的 胃口 ， 但 我 喜欢 在 


节目 中 安排 《情歌 圆舞曲 ?那样 的 曲子 ,也 许 在 压轴 时 ,再 
奏 一 曲 还 不 错 的 作品 。 


接受 了 勃 拉 姆 斯 的 这 些 建议 ,《 情 歌 圆 舞曲 》 就 出 现 
在 节目 中 ,还 有 赫 尔 米 娜 . 史 皮 斯 和 其 他 声乐 家 的 歌唱 ， 
而 更 重要 的 是 第 三 交响 曲 与 迪 特 里 希 所 称 “ 引 起 热烈 反 
响 ”的 第 二 钢琴 协奏曲 。 

从 报纸 上 看 到 舒 伯 特 前 四 首 交 响 曲 ( 勃 拉 姆 斯 所 编 
辑 ) 的 报导 后 , 勃 拉 姆 斯 在 1885 年 夏天 回 到 莫 祖 席 拉 格 
完成 最 后 一 首 交 响 曲 小 调 第 四 交响 曲 (0p. 98)。 这 首 
交响 曲 是 四 首 中 风格 最 严谨 的 ， 也 为 勃 拉 姆 斯 的 交响 曲 
做 了 总 结 , 曲 中 宏伟 的 严肃 气氛 ,构筑 充满 探索 精神 的 生 
命 境 界 ， 其 中 最 大 胆 且 具有 原创 力 的 特色 表现 在 最 后 一 
个 乐章 ， 灵 感 同 样 得 自 根 深 蒂 固 的 德国 北方 传统 。 此 乐 
章 是 一 首 夏 空 (chaconne) 舞曲 ,取材 自 巴 赫 康 塔 塔 
(Cantata No. 150) 中 的 乐 段 。 早 在 1877 年 时 , 勃 拉 姆 斯 就 
从 贝尔 察 幸 写 信 给 克拉 拉 : 


在 我 看 来 ， 夏 空 舞 曲 是 最 美妙 也 是 最 难 理解 的 音乐 
了 ,，…… 如 果 我 也 能 创作 出 这 样 的 音乐 来 ,相信 那 种 高 度 
的 兴奋 和 感情 的 张力 ,会 令 我 发 狂 的 。 

同时 他 在 写 给 堪 罗 的 信 中 也 提 到 巴赫 的 康 塔 塔 : 


你 觉得 拿 这 个 音乐 主题 当 作 一 首 交 响 曲 中 乐章 的 基 
CD 


础 如 何 ?当然 ,在 某 些 部 分 必须 改 成 半音 阶 。 


他 真 的 将 原 曲 做 了 些微 的 变化 ， 将 对 巴赫 的 崇敬 次 
深 植 人 坚定 有 力 的 帕 萨 卡 利 亚 *(passacaglia) 中 。 他 比 以 
前 更 加 廊 慎 ,质疑 的 精神 也 感染 了 夫 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 ， 
他 们 一 向 仰慕 勃 拉 姆 斯 。 伊 丽 东 白 在 研读 完 乐 谱 后 写 信 
给 他 ， 


说 来 柯 怪 ， 你 的 作品 令 我 感动 ， 我 您 做 分 析 就 您 了 
解 ,…… 我 觉得 这 首 乐曲 太 仿 重 细部 架构 ,…… 好 像 只 局 
限 在 知性 的 层面 上 , 而 那些 一 开始 即 “在 黑 瞳 中 摸索 ”的 
平凡 人 ,只 能 了 解 其 中 的 一 小 部 分 。 


汉 斯 利克 也 对 这 首 作 品 沉思 和 良久。 当 他 听 到 双 钢 琴 
版 本 时 说 ， 你 知道 吗 ? 我 觉得 好 像 遭 到 两 位 非常 驹 明 的 
人 的 击 打 。 

很 明显 ， 连 勃 拉 姆 斯 最 亲近 的 支持 者 都 不 是 很 能 理 
解 这 首 交响 曲 时 ， 就 需要 比 以 前 更 加 思量 董 酌 了 。 当 他 
在 莫 祖 席 拉 格 写 信 给 彪 罗 时 ， 亏 拉 姆 斯 对 这 首 乐曲 显得 
有 所 保留 ; 


我 常常 想到 ，'……: 和 你 一 起 悠闲 地 排练 这 首 曲子 的 
*# 夏 空 和 帕 获 卡 利 亚 均 为 一 种 三 拍子 的 变奏 舞曲 ， 两 者 的 


曲 式 几乎 无 法 区 别 ,都 有 固定 低音 。 一 一 编辑 注 
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愉快 景象 。 这 想像 的 情景 仍 在 我 的 脑海 中 ， 但 我 怀疑 是 
否 会 有 其 他 听众 欣赏 ! 我 非常 嘎 怕 像 樱 桃 受到 天 气 的 影 
响 而 无 法 到 达成 熟 的 阶段 ,而 你 也 永远 无 法 品尝 ! 


蚜 罗 答应 那 年 秋天 在 迈 宁 根 试 演 这 首 交 响 曲 。21 岁 
刚 被 任命 为 有 昆 罗 的 助理 指挥 的 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 
(Richard Strauss) 也 在 场 , 非常 欣赏 这 首 作 品 ,说 他 在 慢 
板 乐章 中 看 见 “送葬 行 列 在 天 农 中 ,穿越 月 光照 炊 的 高 山 
前 行 着 ”。 勃 拉 姆 斯 当然 不 会 理会 属于 新 瓦格纳 乐 派 的 
施 特 劳 斯 所 提出 的 见解 。 

10 月 17 日 , 勃 拉 姆 斯 在 迈 宁 根 指挥 首 演 这 部 作品 ， 
观众 不 但 没有 认为 此 曲 学 本 气 息 太 重 , 反 而 疯狂 鼓掌 ,还 
要 求 再 次 演出 欢乐 的 谐 恋 曲 乐章 。 有 这 样 的 贬 许 支 持 ， 
勃 拉 姆 斯 立刻 以 “客座 指挥 ”的 身份 , 和 迈 宁 根 管弦 乐团 
一 起 搭乘 火车 到 德国 和 荷兰 的 几 个 城镇 巡回 演出 。 所 到 
之 处 这 首 新 交响 曲 都 是 节目 的 重点 ， 勃 拉 姆 斯 对 这 首 乐 
曲 得 以 成 功 演出 感到 高 兴 。 当 巡回 演出 结束 ， 彪 罗 将 要 
抵达 法 兰 克 福 指挥 此 曲 的 前 几 天 ， 勃 拉 姆 斯 等 不 及 就 先 
在 法 兰 克 福 介 绍 这 首 作 品 。 他 这 样 粗心 的 占 尽 风采 ， 和 触 
把 了 上 昆 罗 , 彪 罗 认 为 勃 拉 姆 斯 对 他 的 指挥 不 再 有 信心 ,于 
是 ， 立 刻 请 辞 迈 宁 根 乐团 指挥 一 职 。 勃 拉 姆 斯 的 大 而 化 
之 ,再 一 次 让 他 失去 了 好 友和 胜利 。 

约 阿 希 姆 虽然 仍 对 勃 拉 姆 斯 的 行为 怀恨 在 心 ， 却 让 
新 交响 曲 在 柏林 和 莱比锡 获得 热烈 的 支持 。1886 年 6 月 
17 日 ， 李 希 特 在 维也纳 指挥 这 首 作品 , 观众 的 反应 却 很 
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冷淡 , 沃 尔 夫 以 一 贯 的 嘲弄 语气 批评 道 :“ 这 是 勃 拉 姆 斯 
作品 中 , 训 无 思想 可 言 的 作曲 艺术 最 佳 的 代表 作 。 甚至 
汉 斯 利克 都 不 太 欣 赏 这 首 作品 , 他 在 乐 评 中 写 道 : 这 首 
曲子 像 一 口 深 黑 的 井 , 我 们 凝视 得 愈 久 ,映照 出 的 星光 才 
会 愈 明 亮 。 

勃 拉 姆 斯 不 为 这 些 冷淡 的 评论 所 困 ， 到 靠近 波恩 的 
瑞士 小 城 图 恩 (Thun) 度 过 夏 日 时 光 , 这 是 先前 魏 德 曼 向 
他 推荐 过 的 地 方 。 魏 德 曼 探访 的 第 一 手记 录 告 诉 我 们 : 
勃 拉 姆 斯 租 了 一 幢 有 绿色 百叶 窗 的 棕色 房屋 ", 这 样 可 
避免 干扰 。 他 可 以 看 到 群 山 ， 又 特别 对 海 因 利 希 ' 汉 ， 
克 莱 斯 特 曾 在 1802 年 住 过 的 一 个 湖 中 岛屿 感 兴趣 。 克 莱 
斯 特 是 真实 生活 中 的 韦 特 (浪漫 英雄 ) , 这 位 浪漫 英雄 枪 
杀 了 自己 和 情妇 ,因为 他 不 向 真实 世界 屈服 ; 克 莱 斯 特 写 
了 许多 论 及 潜意识 动机 的 好 剧本 ， 勃 拉 姆 斯 十 分 欣赏 这 
些 作 品 。 

魏 德 巡 四 处 漫步 时 ， 再 次 捕捉 到 这 位 勤奋 作曲 家 的 
形 魏 : 


他 会 在 黎明 就 起 身 ， 用 维也纳 制造 的 机 器 为 自己 泡 
上 一 杯 如 啡 ,因为 一 位 住 在 马赛 (Marseilles) 的 忠实 仰慕 
者 寄 给 他 品质 极 佳 的 摩卡 名 啡 。 早 上 的 时 光 都 致力 于 工 
作 ， 住 在 有 大 花园 和 许多 空旷 房间 的 图 因 宅 第 里 能 让 他 
沉思 ,而 且 有 不 受 干 扰 的 散步 空间 ,这 些 似乎 总 让 他 心情 
愉快 。 


勃 拉 姆 斯 停留 图 思 时 的 “有 绿色 百叶 窗 的 棕色 房屋 " 


他 的 重心 再 次 转向 室内 乐 ， 那 年 夏天 他 写 了 下 大 调 
大 提琴 奏鸣曲 (0p. 99)、A 大 调 小 提 和 琴 奏 鸣 曲 (Op. 100) ， 
以 及 C 小 调 钢 琴 三 重奏 (Op. 101)。 所 有 这 些 作品 都 带 有 
勃 拉 姆 斯 新 近 的 洗 练 风格 ， 以 及 在 第 四 交响 曲 中 曾 描 绘 
的 族 旋 风光 。 在 读 过 谱 后 , 替 尔 佐 根 伯 格 回信 道 :“ 世 上 
再 也 没有 比 从 你 的 音乐 中 ,更 能 得 到 快乐 的 事 了 。” 

虽然 在 图 恩 时 , 勃 拉 姆 斯 总 是 穿着 洁净 的 衣服 ,但 他 
仍 纵容 自己 散漫 的 习惯 ,常常 可 以 看 见 他 穿着 一 件 无 领 、 
直 条 纹 的 绒布 衬衫 ,天 气 不 好 时 ,就 界 上 一 件 上 头 有 一 只 
大 别针 的 棕 灰 色 披 肩 。 据 魏 德 曼 的 记载 ,人们 惊讶 地 凝 


视 着 他 ”, 还 说 勃 拉 姆 斯 让 他 们 想起 沙 米 索 (Chamisso) 的 
作品 《彼得 : 施 勒 密 尔 》(Peter Schlemihl) 中 ,专门 收买 影 
子 和 灵 瑰 的 那 位 那 恶 又 奇特 的 人 物 。 这 样 的 比喻 让 喜欢 
霍 夫 曼 式 慌 怖 故事 的 勃 拉 姆 斯 感到 很 开心 。 

魏 德 曼 成 为 勃 拉 姆 斯 那 年 最 主要 的 同伴 。 火 车 从 图 
恩 直 达 波 恩 , 勃 拉 姆 斯 每 个 星期 都 去 拜访 魏 德 曼 一 家 人 ， 
在 那里 试 奏 他 的 新 作 ,浏览 那些 寄 给 魏 德 曼 ,请 他 在 所 编 
辑 的 杂志 中 写 的 新 书评 论 ,而且 大 量 广泛 地 阅读 哲学 辞 
典 、 格 利 尔 帕 泽 的 剧本 、 克 勒 (Keller) 的 小 说 和 诗 , 甚 至 是 
史 坦 利 (Stanley) 的 作品 《非洲 》(Africa) ,所 有 这 些 书 他 都 
装 在 一 只 棕色 的 “ 像 地 理学 家 用 的 " 皮 袋 里 带 走 。 他 也 读 
哲学 家 尼采 (Nietzsche) 的 书 , 尼采 一 度 是 瓦格纳 的 狂热 
支持 者 ， 后 来 与 瓦格纳 彻底 决裂 。 勃 拉 姆 斯 总 是 对 德国 
神秘 主义 下 的 疯狂 本 质 持 保留 态度 ， 怀 疑 尼 采 酒 神 般 的 
狂喜 ， 他 对 在 德意志 帝国 村 陶 下 所 进行 的 毫 无 节制 的 作 
乐 有 所 警戒 。 尼 采 和 过 拉 姆 斯 后 来 曾 短兵相接 。 

德意志 帝国 那 年 的 命运 占据 了 勃 拉 姆 斯 的 心 。1886 
年 夏天 , 行径 怪诞 、 长 久 以 来 被 排除 于 权力 核心 之 外 、 资 
助 瓦 格 纳 的 巴伐利亚 国王 路 德 维 希 二 世 ， 令 人 怀疑 地 竟 
沁 死 于 史 塔 恩 堡 湖 〈Starnbergersee ) 。 亏 拉 姆 斯 清楚 这 个 
政治 危机 是 为 德国 的 统一 穿针引线 ， 正 如 魏 德 曼 所 记载 
的 : 


勃 拉 姆 斯 留意 报纸 新 闻 ,观察 一 切 重要 的 政治 事件 ， 
更 关心 那些 尚未 解决 、 不 知 对 德国 和 德国 人 民 是 福 还 是 


祸 的 事 ， 你 简直 无 法 衡量 他 心中 狂热 的 爱国 情怀 有 多 


深 。 


那 年 稍 晚 ， 勃 拉 姆 斯 所 秉持 的 爱国 情操 为 他 赢得 另 
一 项 荣誉 一 一 普鲁士 骑士 团 杰出 成 就 勋章 `。 

除了 这 些 政治 阴影 外 ， 那 年 夏天 实在 过 得 非常 愉 
快 。 勃 拉 姆 斯 常常 走访 附近 的 香 效 里 夏季 剧场 (Schiinzli 
Summer Theatre) ,聆听 施 特 劳 斯 最 新 的 轻 歌 剧 , 偶尔 也 到 
群 山 中 漫步 以 恢复 活力 。 朋 友 们 一 如 往昔 地 来 拜访 他 ， 
克 劳 斯 格 罗 特 (Klaus Groth) 也 是 其 中 之 一 , 勃 拉 姆 斯 
对 此 人 特别 有 好 感 ，1856 年 首次 与 他 狠 逅 。 这 位 粗 吕 的 
德国 乡巴佬 , 以 德 文 形 容 就 如 一 座 源 泉 Quickbom) , 赋 
予 勃 拉 姆 斯 写作 歌曲 的 灵感 。 赫 尔 米 娜 ， 史 皮 斯 也 来 
了 ， 这 两 个 男人 都 仰慕 她 。 勃 拉 姆 斯 在 写 给 魏 德 昆 的 一 
张 明 信 片上 说 :由 于 我 的 协助 ,她 才 唱歌 来 折磨 你 ,你 可 
以 把 门 锁 上 或 是 邀请 V 教授 (Professor V. ) 和 圣 教 授 
(Professor St. ) 来 分 担 你 的 痛苦 。” 

即使 有 这 些 吓 人 的 警 语 ， 大 家 一 致 公认 那 年 夏天 他 
所 写 的 歌曲 是 最 好 的 。 有 人 试 着 把 易 怒 的 勃 拉 姆 斯 画 在 
画布 上 , 西 姆 罗 克 就 请 了 一 位 画家 来 为 他 画 肖像 ,而 那 位 
画家 知道 勃 拉 姆 斯 反对 这 个 构想 ,就 趁 他 不 注意 时 偷 画 ， 
然而 , 勃 拉 姆 斯 看 穿 了 这 个 诈 术 , 静 静 地 步 出 了 画家 的 视 
线 之 外 。 

当 夏 日 将 尽 ， 勃 拉 姆 斯 结识 了 恩 斯 特 . 维尔 登 布 鲁 
赫 〈Emst Wildenbruch) ， 当 初 在 迈 宁 根 剧场 欣赏 他 所 写 


的 ,关于 德国 帝制 时 代 的 历史 剧 时 , 勃 拉 姆 斯 就 对 他 赞誉 
有 加 。 他 发 现 两 人 有 许多 共同 点 ， 具 有 强烈 的 爱国 情怀 
和 对 传统 的 热爱 ,两 人 相伴 欢度 了 好 几 个 小 时 。 

虽然 表面 上 勃 拉 姆 斯 参与 许多 活动 以 纾 解 悲 伤 的 情 
绪 , 但 与 朋友 不 合 以 及 几乎 是 一 种 偏执 心理 ,使 这 段 日 子 
显得 十 分 黯 汪 。 博 特 ， 李斯 特 (Both Liszt, 不 是 有 名 的 那 
位 Franz Liszt) 和 弗 里 蒋 ， 勃 拉 姆 斯 也 在 最 近 亡 故 了 。 虽 
然 勃 拉 姆 斯 和 他 们 一 向 处 得 不 好 ， 他 们 的 死 却 使 他 感到 
十 分 诅 丧 。 和 克拉 拉 与 伊 丽 莎 白 的 通信 也 因 一 些 闲话 ， 
引起 双方 的 误会 .争吵 ,进而 交恶 且 产 生 裂痕 。 虽 然 他 们 
之 间 的 上 崩 齿 很 快 就 消除 了 ， 这 仍然 显示 出 勃 拉 姆 斯 和 老 
朋友 、 旧 识 相 处 上 常 犯 的 毛病 。 他 的 粗鲁 行径 愈 来 您 严 
重 ,粗心 大 意 的 情况 也 比 坏 脾 气 更 糟糕 ,已 经 导致 了 他 和 
约 阿 希 姆 、 彪 罗 、 莱 维 的 疏离 。 当 他 变 得 更 暴躁 时 , 又 伤 
害 了 他 更 多 的 好 友 。 

当 他 感觉 到 自己 的 弱点 和 和 孤立 ,并 知道 那些 记者 、. 索 
取 签 名 照片 的 乐 迷 和 传记 作者 们 ， 不 像 卡尔 贝克 
(Kalbeck) 那样 , 对 他 在 公开 或 私下 场合 所 说 的 话 有 所 宽 
容 时 ， 他 决定 要 让 他 们 全 部 受骗 。 那 年 秋天 他 回 到 维 也 
纳 后 , 焚 筑 了 许多 手稿 、 信 件 和 私人 文件 。 他 退还 大 部 分 
克拉 拉 的 来 信 , 也 通 她 退还 他 的 信 ,同时 要 求 一 些 老 朋 友 
们 如 吉 泽 曼 一 家 人 ,退还 一 些 送 给 他 们 的 早期 手稿 ,以便 
完全 销毁 。1887 年 初 , 当 他 在 吕 德 斯 海 姆 (Rudesheim) 收 
到 克拉 拉 寄 还 的 信 时 ， 就 原封 不 动 地 立刻 丢 到 莱茵 河 
里 。 亏 拉 姆 斯 选择 这 条 流传 着 他 所 钟爱 的 传说 的 河流 ， 


是 有 一 定 象 征 意义 的 。 在 这 条 河畔 ,他 爱 上 了 克拉 拉 ,而 
舒 曼 也 曾 想 在 此 投 河 自尽 ， 他 就 让 这 条 河 永远 埋 苦 他 的 
年 轻 岁 月 。 

勃 拉 姆 斯 总 会 认识 一 些 新 朋友 ， 以 取代 那些 对 他 了 
解 太 多 的 老 朋 友 。 魏 德 曼 和 他 日 渐 亲 密 ， 而 维也纳 爱 乐 
协会 古董 手稿 馆 的 年 轻 图 书 管 理 员 尤 塞 比 斯 ， 曼 迪 柴 夫 
斯 基 (Eusebius Mandyczewski) , 取代 了 年 初 去 世 的 波 尔 ， 
乐意 为 勃 拉 姆 斯 眷 写 珍贵 的 手稿 ， 并 将 这 些 作品 以 挂号 
包 右 投 寄 给 出 版 商 和 朋友 们 。18856 年 , 他 为 勃 拉 姆 斯 争 
取 到 维也纳 音乐 家 协会 〈(Viennese Society for Musical 
Artists) 总 裁 的 荣誉 职位 ， 使 得 他 能 在 那里 消磨 许多 时 
光 , 或 者 参加 社交 聚会 ,或 者 和 其 他 会 员 一 起 在 维也纳 乡 
间 散 步 。 

当 勃 拉 姆 斯 表明 和 解 的 姿态 时 ， 老 朋友 有 时 也 会 再 
回 到 他 的 身边 。 他 借 着 留置 一 张 卡片 在 彪 罗 下 栅 的 旅馆 
里 ,挽回 了 两 人 的 友谊 ,卡片 上 的 凉 草 字迹 ,引用 歌剧 《 魔 
笛 /(The Magic Flute) 中 塔 蜜 诺 (Tamino) 的 哀 号 ; “难道 我 
将 再 也 见 不 到 你 了 吗 ?” 蝴 罗 立 刻 了 解 这 份 无 声 的 歉意 ， 
那天 下 午 人 们 就 看 到 勃 拉 姆 斯 挽 着 他 的 手 ， 在 维也纳 的 
游乐 区 散步 了 。 

勃 拉 姆 斯 也 对 约 阿 希 姆 使 出 同样 的 方法 ,这 次 引用 
自己 所 作 的 一 首 根据 A 大 调 小 提琴 奏鸣曲 而 写成 的 歌 
曲 中 的 词 快 点 归来 ”, 但 似乎 太 含蓄 了 一 些 , 约 阿 希 姆 并 
不 那么 容易 就 为 之 所 动 。 他 又 试 着 和 约 阿 希 姆 的 四 重奏 
乐团 里 的 大 提琴 手 罗伯特 ' 豪 斯 曼 (Robert Hausmann) 


走 得 近 些 ,两 人 曾 在 1886 年 11 月 24 日 一 起 首 演 下 大 调 
大 提琴 奏鸣曲 , 但 是 这 么 做 好 像 也 没 能 奏效 。1887 年 春 
天 , 勃 拉 姆 斯 和 西 姆 罗 克 、 基 和 希 纳 同 往 意大利 北部 做 短期 
莽 行 后 《他 在 写 台 给 克拉 拉 的 信 中 说 :“ 每 天 都 充满 最 美丽 

的 经 验 。 ) ， 亏 拉 姆 斯 带 着 借 豪 斯 曼 与 约 阿 希 姆 和 解 的 
企图 心 回 到 图 轧 ,他 写 信 给 克拉 拉 


我 有 一 个 想 要 为 小 提琴 和 大 提琴 谱写 一 首 协奏曲 的 
有 趣 念头 ,如 果 成 功 的 话 ,会 带 给 我 们 一 些 乐 趣 。 你 可 以 
想像 演奏 此 曲 时 的 戏 亡 趣味 ,但 也 别 想 得 太 多 哆 ! 


勃 拉 姆 斯 典型 的 虚 张 声势 的 作风 ， 隐 藏 着 更 深 一 层 
的 动机 。 既 然 他 已 经 考虑 写 第 二 首 小 提琴 协奏曲 ， 加 入 
大 提琴 部 分 就 会 减弱 了 他 的 赤 意 。 这 当然 是 勃 拉 姆 斯 表 
达 好 意 的 方式 ,但 他 也 不 肯 让 步 承认, 和 约 阿 希 姆 之 间 长 
入 的 网 离 全 都 是 他 一 个 人 的 错 。 

汉 斯 利克 .卡尔 贝克 和 其 他 的 朋友 都 去 探访 他 ,他 也 
一 如 往昔 时 常 前 往 探 望 在 波恩 的 魏 德 曼 。 但 是 那 一 季 天 
气 湿 冷 ， 使 得 他 疏 山 的 嗜好 严重 受阻 。 听 到 魏 德 曼 要 冒 
着 亚 光 的 天 气 来 探访 他 在 迈 宁 根 (Meiligen ) 的 山居 小 屋 
时 , 勃 拉 姆 斯 寄 了 一 张 明 信 片 给 他 


我 想 你 会 带 一 位 摄影 师 一 起 来 ，…… 来 拍 一 群 冻 僵 
的 人 ，…… 人 然后 我 们 再 一 起 寻找 刚刚 形成 的 冰 柱 ,寻访 这 
个 地 区 的 古迹 ! 


CC 


致 以 最 衷心 的 问候 和 情意 ， 你 的 约翰 内 斯 ， 勃 拉 姆 
斯 。 


其 实情 况 也 不 全 然 那 么 粳 ， 勃 拉 姆 斯 和 魏 德 曼 一 起 
上 山 步 行 了 好 兄 回 ,在 最 后 一 次 上 山 时 ,他 们 还 朴 上 了 格 
林 德 华 德 〈《Grindelwald) 冰河 。 魏 德 曼 的 猎狗 阿 果 斯 
(Argos) 在 那里 走 丢 了 , 勃 拉 姆 斯 为 此 很 伤心 , 他 说 : “你 
再 也 看 不 到 那个 可 爱 的 小 家 伙 !“” 可 是 儿 天 后 , 当 那 只 狗 
在 没有 任何 人 帮助 的 情况 下 ,一 忠 一 踊 地 回 到 波恩 时 , 勃 
拉 姆 斯 非常 惊讶 又 喜出望外 地 说 :“ 畦 ! 这 样 的 事情 真 的 
发 生 了 ! 而 不 只 是 出 现在 运动 员 的 故事 里 呢 ! ”他 惊叹 不 
已 , 回 到 维也纳 后 第 一 个 想到 的 也 是 那 只 狗 ,他 写 着 :; 阿 
果 斯 还 好 吗 ? 你 是 否 能 给 他 一 块 好 肉 ， 而 不 是 一 片 狗 饼 
干 ,以 代表 我 对 它 温 柔 的 问候 呢 ! 

那 年 秋天 ， 亏 拉 姆 斯 有 一 部 分 时 间 是 在 巴 登 一 巴 登 
和 克拉 拉 一 起 度 过 的 。 约 阿 希 姆 和 豪 斯 曼 也 在 那里 ， 他 
们 一 起 试 奏 勃 拉 姆 斯 最 新 的 作品 ， 包 括 为 混 声 四 重唱 和 
钢琴 所 写 的 热情 洋溢 的 《吉普 赛 之 歌 》 (Gypsy Songs， 
0p. 103) 。 克 拉 拉 特 别 喜 欢 这 些 歌曲 的 歌词 , 它 是 勃 拉 姆 
斯 的 朋友 雨 果 “' 康 拉 特 (Hugo Conrat) 译 自 匈 牙 利 文 的 诗 
歌 。 克 拉 拉 曾 说 : “我 真是 喜欢 这 些 歌曲 , 多 人 么 富有 原创 
性 啊 ! 充满 了 新 鲜 活 力 、 魅 力 和 热情 。 ”还 有 另外 一 首 新 
的 协奏曲 ,克拉 拉 清 楚 此 曲 背后 所 隐藏 的 讯息 ,在 日 记 中 
写 道 : 这 首 协 奏 曲 可 以 是 一 首 做 为 和 解 的 作品 一 一 约 阿 
希 姆 和 勃 拉 姆 斯 之 间 在 保持 多 年 的 引 默 后 ， 终 于 再 度 开 


始 对 话 了 。 

约 阿 希 姆 向 他 的 老 朋 友 提 出 一 些 号 法 上 的 建议 ， 就 
像 他 曾 对 第 一 首 小 提琴 协奏曲 所 做 的 一 样 ， 而 勃 拉 姆 斯 
仍 令 人 吃惊 地 固执 己见 ， 完 全 不 管 约 阿 希 姆 所 提 的 一 切 
建议 。 

当 这 首 曲子 于 10 月 18 日 在 科隆 首 演 时 ， 观 众 的 反 
应 很 冷淡 。 有 一 些 听众 很 失望 ， 认 为 乐器 之 间 细 致 的 平 
衡 感 无 法 发 挥 勃 拉 姆 斯 的 风格 。 其 他 人 又 像 以 前 一 样 ， 
指控 这 首 协奏曲 有 交响 曲 的 格局 。 他 们 说 得 并 不 离谱 ， 
因为 这 首 曲子 确实 回 湖 到 勃 拉 姆 斯 所 钟爱 的 18 世纪 交 
响 协 奏 曲 "“(sinfonia concertante ) 的 风格 。 

不 管 反 应 如 何 , 可 以 确定 的 是 , 勃 拉 姆 斯 绝 不 气 包 。 
这 首 曲子 旋即 在 迈 宁 根 、 法 兰 克 福 和 巴塞 尔 (Basel) 演 
出 ， 象 征 着 勃 拉 姆 斯 和 约 阿 希 姆 的 和 解 。 虽 然 两 人 都 不 
能 恢复 到 年 轻 时 那 种 对 彼此 全 心 的 信任 ， 但 此 后 也 没 再 
争吵 过 。 在 看 到 这 人 么 多 老 朋 友 因 疾病 、 死 亡 或 仅仅 是 意 
见 不 合 而 离 他 远 去 后 ， 亏 拉 姆 斯 此 刻 正 需要 拥有 所 有 的 
朋友 。 


1 了 


返回 故乡 


为 小 提琴 、 大 提琴 和 乐团 所 写 的 A 小 调 协 奏 曲 
《Op. 102) ,是 勃 拉 姆 斯 最 后 一 首 纯粹 的 管弦 乐 作 品 。 为 
了 维持 日 常生 活 较 轻松 的 步调 ， 他 那 时 已 逐渐 转 人 更 有 
亲密 感 的 室内 乐 .钢琴 小 品 和 歌曲 的 创作 领域 。 

勃 拉 姆 斯 如 今 已 经 安顿 下 来 。 一 位 作家 的 遗 妃 楚 克 
落 太 太 , 带 着 她 的 两 个 小 男孩 搬 进 卡尔 斯 街 4 号 ,帮助 这 
位 不 会 理 家 的 单身 汉 管 理 家 务 ， 才 使 他 度 过 先前 的 危 
机 。 声 名 日 隆 的 勃 拉 姆 斯 ， 对 生活 的 改善 仅仅 是 增加 书 
房 里 的 窗帘 ， 以 及 多 加 一 间 房 间 储 放大 量 善本 书 和 手 
稿 。 他 仍 对 家 居 环 境 不 加 修饰 : 一 间 有 床 和 费 洗 台 的 简 
单 卧室 ; 一 间 书 房 , 内 有 一 座 贝 多 萎 半 身 导 塑 , 一 张 以 胜 
利 的 桂冠 环绕 着 伟 斯 麦 的 照片 ， 一 架 钢 琴 和 一 张 特 别 安 
排 给 连坐 在 地 板 上 也 不 以 为 意 的 访客 坐 的 摇椅 ， 这 些 就 
是 两 间 斯 巴 达 式 房间 的 简单 陈设 。 

维也纳 几乎 可 以 根据 勃 拉 姆 斯 规律 的 活动 行程 知道 


Eye 4 汪 的 书房 


时 间 。 看 戏 , 听 音 乐 会 , 在 游乐 区 漫步 时 , 所 有 的 游人 都 
会 高 兴 地 问候 这 位 博士”。 他 还 常 在 “ 红 豪 猪 ?酒店 的 后 
室 中 ,愉快 地 和 好 朋友 一 起 吃饭 ,食物 常 都 事先 细心 地 准 
备 好 ， 还 有 一 桶 只 给 他 吸 饮 的 匈牙利 红酒 。 他 的 朋友 仍 
然 包 括 常 在 许多 晚上 陪伴 他 的 比尔 罗 特 ， 以 及 忠实 的 费 
林 格 一 家 人 ， 他 们 总 会 提供 勃 拉 姆 斯 一 顿 精 美的 星期 日 
午餐 。 勃 拉 姆 斯 则 时 也 是 一 一 群 由 讽刺 家 和 记者 们 所 组 成 
的 自称 为 “嘲弄 者 委员 会 ”(The Committee of Scoffers ) 的 
一 员 , 众 人 常 在 闲暇 时 豪 饮 、 讲 粗俗 笑话 和 计 讽 刘 骂 各 种 
各 样 的 事情 ， 甚 至 包括 他 们 自己 。 根 据 那 年 前 往 拜 访 勃 
拉 姆 斯 的 弗 洛 恩 斯 ， 迈 的 说 法 , 他 变 得 非常 “结实 “看 


起 来 已 像 个 老人 , 头发 几乎 
全 白 了 “， 但 是 带 着 一 种 让 
人 了 解 到 他 的 生活 目标 明 
确 , 并 十 分 满意 如 阳光 般 快 
乐 生活 的 表情 。 即 使 如 此 ， 
他 还 是 比 贝 多 劳 更 能 适应 
逸 乐 , 而 他 的 音乐 也 反映 出 
赞颂 中 产 阶级 平静 、 舒 适 生 
活 的 艺术 风格 。 
他 仍然 喜欢 走访 其 他 
的 音乐 中 心 , 偶尔 也 会 拿 起 
指挥 棒 或 是 坐 在 钢琴 旁 表 
AR 演 自 己 的 作品 。 在 一 次 走访 
勃 拉 旭 斯 步行 至 “ 红 豪 儿 " 酒 店 ”匈牙利 和 迈 宁 根 后 , 勃 拉 姆 
斯 在 1888 年 的 新 年 ， 到 莱 
比 锡 布 商 大 厦 听 约 阿 希 姆 和 豪 斯 曼 演出 双 提 琴 协 奏 曲 
(Double Concerto)。 在 热烈 支持 勃 拉 姆 斯 小 提琴 协奏曲 
的 阿道夫 布 洛 德 斯 基 (Adolpf Brodsky) 的 家 中 , 勃 拉 姆 
斯 认识 了 格 里 格 (Grieg) 和 紫 可 夫 斯 基 (Tehaikovsky) 。 柴 
可 夫 斯 基 起 初 对 勃 拉 姆 斯 很 友善 ,在 日 记 中 描述 他 是 一 
位 斤 小 而 结实 ,面容 好 看 的 男人 “ ,让 他 想起 一 位 和善 而 
年 长 的 俄国 牧师 "。 然 而 , 勃 拉 姆 斯 却 不 喜欢 神经 质 的 柴 
可 夫 斯 基 。 在 一 场 布 商 大 厦 的 音乐 会 中 ， 他 听 了 柴 可 夫 
斯 基 的 第 一 管弦 乐 组 曲 , 虽 然 作 品 相 当 雅 致 ,但 他 清楚 地 
感觉 到 柴 氏 音乐 中 “自我 沉 沁 ”的 倾向 。 不 久 , 柴 可 夫 斯 
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基 对 勃 拉 姆 斯 的 看 法 也 改 
变 了 ， 后 来 他 描写 勃 拉 姆 斯 
是 一 个 “以 自我 为 中 心 的 平 
良 之 才 。 他 和 过 拉 姆 斯 在 
后 来 几 天 的 相处 中 ， 发 现 两 
人 “实在 处 不 来 ， 因 为 实在 
不 喜欢 彼此 "。 勃 拉 姆 斯 和 
格 里 格 则 处 得 相当 好 ， 喜 欢 
取材 民谣 的 勃 拉 姆 斯 ， 对 格 
里 格 使 用 挪威 本 土 音乐 特 
别 感 兴趣 。 
英国 作曲 家 艾 素 尔 ， 
史密斯 (Ethel Smyth) 是 另 一 
位 到 阿道夫 布 洛 德 斯 基 
: 家 中 的 客人 ， 是 海 因 利 希 . 
全 得 ,伊里 奇 . 此 可 夫 斯 攻 。 汉 ， 薪 尔 佐 根 伯 格 一 位 非 
常 聪明 的 学 生 ， 伊 丽 东 白 在 
与 给 勃 拉 姆 斯 的 信 中 常 提 到 他 。 那 时 伊 丽 落 白 还 没有 成 
为 一 位 女权 运动 者 ， 后 来 她 还 因 打破 伦敦 殖民 地 办 事 处 
的 窗 玻璃 而 人 狱 。 然 而 ， 勃 拉 姆 斯 那 时 就 认为 她 十 分 大 
有 盟 ， 这 并 非 由 于 她 有 突然 跳 过 椅子 的 习惯 而 造成 的 印 
象 。 对 伊 丽 东 白 来 说 ， 她 也 不 欣赏 勃 拉 姆 斯 对 女人 的 态 
度 , 认 为 他 是 典型 的 大 男子 主义 者 ,可 是 她 对 男人 的 观点 
比 勃 拉 姆 斯 对 女人 的 观点 要 更 偏激 。 
尼采 那 时 又 重新 对 勃 拉 姆 斯 曲 意 估 迎 ， 当 他 在 自己 
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的 偶像 瓦格纳 面前 为 勃 拉 
姆 斯 辩护 时 , 却 遭 致 被 扫地 
出 门 的 下 场 ， 于 是 在 1878 
年 就 和 瓦格纳 闹 翻 了 。 瓦 格 
纳 过 世 五 年 后 ,尼采 寄 给 勃 
拉 姆 斯 一 首 自己 所 写 的 合 
唱 作品 《 生 之 颂歌 ?(A Hymn 
to Life) 作 为 献礼 。 勃 拉 姆 斯 
私下 党 得 这 首 乐 曲 贫 乏 无 
昧 , 告诉 伊 丽 藻 白 : 不 要 浪 
费 太 多 时 间 读 这 种 东西 。- 
同时 以 一 张 卡片 礼 狐 地 刀 
谢 了 这 份 礼 物 。 
勃 拉 姆 斯 在 3 月 9 日 
听 到 令 人 震撼 的 消息 一 一 
德 皇 威廉 一 世 罗 裔 了 ， 他 立 
刻写 信 告 诉 伊 丽 范 白 : 


我 深 受 德国 这 惊人 的 
事件 所 影响 ,所 有 的 一 切 都 
是 史无前例 的 悲剧 。 


我 们 不 应 对 勃 拉 姆 斯 


德 皇 威廉 二 世 ， 他 是 吉 拉 好 其 的 反应 感到 震惊 ， 他 明知 羽 


爱国 主义 的 新 焦点 


届 初 成 的 德意志 帝国 ， 是 靠 
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着 伸 斯 麦 和 老 国 王 的 魄力 才 
能 建立 起 来 的 , 而 自由 派 的 新 
aa 国王 腓 特 烈 三 世 (Kaiser Fred- 
erick 亚 ) 又 因 癌 症 病 危 , 他 的 
\ 久 ， 早 逝 将 会 危及 整个 政治 实 
人 体 。 事 实 上 腓 特 烈 三 世 三 个 月 
后 就 死 了 , 但 是 他 的 儿子 威廉 
二 世 (Wilhelm IT) 立刻 稳 住 大 
局 , 这 似乎 让 勃 拉 姆 斯 感到 满 
x 5 意 , 他 没 能 活着 看 到 这 个 情绪 
Ri 不 稳 的 军事 独裁 者 终于 导致 

和 时 1918 年 德国 的 覆灭 。 

勃 拉 姆 斯 从 这 次 政治 震 
撼 中 恢复 平静 以 后 , 在 5 月 又 
“于 启程 到 意大利 旅行 , 这 次 他 的 

FE 游 伴 是 魏 德 曼 。 他 告诉 克拉 

弗 里 德里 希 .尼采 拉 , 魏 德 曼 是 最 令 人 感到 偷 快 

的 游 伴 。 他 们 俩 配合 得 很 好 ， 
因为 都 喜欢 悠闲 的 步调 ,也 都 偏好 住 在 小 而 隐秘 的 旅馆 ， 
而 不 是 住 在 那些 使 勃 拉 姆 斯 遭遇 太 多 无 谓 干扰 的 大 型 观 
光 饭 店 。 

魏 德 曼 详细 的 旅游 记录 告诉 我 们 , 勃 拉 姆 斯 55 岁 生 
日 时 , 他们 俩 在 维 洛 那 (Verona ) 碰头 ,然后 前 往 波 隆 那 
(Bologna ) ， 参观 一 场 罕 见 的 音乐 手稿 展览 。 虽然 他 对 重 
建 过 去 传统 的 热爱 ， 并 未 显现 于 当地 音乐 节 节 目 中 。-- 


场 意大利 皇后 御前 包括 一 把 “ 柔 音 提 雁 ”(viol damore, 16 
至 18 世纪 的 弦乐器 , 为 现今 小 提琴 的 前 身 ) 的 古 乐 演奏 
会 ,以 及 歌剧 《 费 岱 里 奥 》(Fidelio) 和 《 魔 笛 》 的 乐谱 ,让 嗜 
好 古物 的 勃 拉 姆 斯 感到 兴奋 , 那 真是 一 场 少见 的 音乐 会 ， 
但 也 是 一 次 惨败 的 经 验 , 就 像 勃 拉 姆 斯 所 预测 的 一 样 , 乐 
声 “单薄 .尖锐 、 野 嘎 作 响 “。 魏 德 曼 记 录 着 :那些 宫廷 淑 
女 们 都 开始 窃 笑 起 来 ,整个 演出 变 成 一 出 闹剧 。 

在 离开 波 隆 那 前 ， 勃 拉 姆 斯 意外 地 受到 恭维 。 才 在 
那不勒斯 指挥 勃 拉 姆 斯 第 二 交响 曲 的 波 隆 那 歌剧 院 总 监 
马尔 突 奇 (Martucci) ,到 勃 拉 姆 斯 下 栅 的 旅店 探访 。 当 他 
一 看 到 勃 拉 姆 斯 , 就 趴 在 地 上 , 然后 站 起 身 来 , 开始 高 歌 
勃 拉 姆 斯 作品 中 的 旋律 ， 但 他 发 现 两 人 没有 可 以 沟通 的 
共同 语言 。 勃 拉 姆 斯 一 向 对 这 种 卖弄 行为 大 感 困 究 ， 这 
次 却 欣赏 马尔 突 奇 的 真诚 表现 ,所 以 他 也 情绪 高 昂 起 来 ， 
度 过 愉快 的 一 小 时 , 一 边 唱 着 曲子 , 一 边 比 手 画 脚 , 以 一 
口 糟糕 的 意大利 语 交谈 起 来 。 

在 接受 这 样 邻 人 满意 的 敬意 后 ， 勃 拉 姆 斯 和 魏 德 曼 
也 向 另 一 位 作曲 家 表达 敬意 ， 这 位 作曲 家 的 家 乡 就 在 两 
人 火车 旅行 经 过 的 佩 落 洛 (Pesaro)。 虽 然 两 人 没有 下 车 ， 
却 各 唱 了 一 首 罗 西 尼 (Rossini) 的 《塞尔维亚 理发 师 》 
(Barber of Seville) 中 的 时 叹 调 。 当 他 们 在 洛 瑞 托 (Loreto) 
停留 时 , 看 到 一 群 跪 走 到 卡 萨 圣 塔 罗 瑞 塔 那 (Casa Santa 
Lauretana) 的 朝圣 队伍 ， 一 边 唱 着 歌 , 一 边 流 着 虞 诚 奉献 
的 眼泪 。 孝 拉 姆 斯 或 许 是 一 位 粗 率 的 非 天 主教 信徒 ， 但 
他 到 了 天 主教 堂 里 也 会 十 分 礼 角 地 屈膝 。 朝 圣 队伍 真诚 
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的 信仰 和 完全 的 奉献 ， 令 他 深 深 地 感动 。 勃 拉 姆 斯 的 举 
止 与 那些 冷 冷 地 站 在 一 旁 ， 贬 低 这 群 人 是 从 阿布 鲁 西 
(Abruzzi) 村 落 来 的 “大和 蛋 ` 的 教士 所 表现 的 态度 , 形成 强 
烈 的 对 比 。 

勃 拉 姆 斯 毫 无 倦 态 地 踏 遍 罗马 所 有 的 风景 名 胜 ， 还 
对 被 一 位 卖 纪 念 品 的 小 贩 ， 误 认 是 一 位 有 名 的 德国 考古 
学 家 而 感到 十 分 高 兴 。 魏 德 曼 和 他 造访 了 靠近 特 瑞 维 
《Trevi) 喷 泉 的 吉 尼 奥 (Genio) 咖 啡 馆 。 他 已 去 世 的 朋友 费 
尔 巴赫 与 其 追随 者 ， 多 年 前 常 在 此 聚集 。 两 人 为 表达 一 
份 敬 意 ， 同 时 在 城 里 城 外 找寻 费 尔 巴 赫 常 撒 绘 的 地 方 。 
魏 德 曼 记 述 旅 途中 ; 勃 拉 姆 斯 和 当地 的 孩童 成 了 朋友 ,他 
们 欢迎 他 那 口 夹 生 的 意大利 语 以 及 满口 袋 的 糖果 ， 到 处 
跟随 着 他 ， 好 像 一 群 忠心 的 狗 ”。 

他 们 途经 米兰 (Milan) ,都 灵 (Turin) 和 圣 古 德 哈 尔 赠 
口 (St Gothard Pass) ,然后 一 起 回 到 图 恩 。 总 的 看 来 ,这 是 
一 趟 最 愉快 的 旅行 , 勃 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 说 : “我 们 没 
有 遇 到 一 点 烦人 的 困扰 ， 唯一 看 到 的 虫子 就 是 那些 最 美 
丽 的 曹 火 虫 。” 

年 初 ,在 听 说 幸 尔 佐 根 伯 格 夫妇 俩 都 生病 时 , 勃 拉 姆 
斯 就 立刻 把 在 图 恩 的 房子 空 出 来 给 他 们 使 用 ， 自 己 到 附 
近 去 住 , 但 他 们 婉 谢 了 。 于 是 ,他 又 回 到 这 个 自己 最 喜欢 
的 地 方 ， 但 是 有 两 件 麻烦 事 正 等 着 他 。 在 他 不 在 的 这 段 
时 间 , 在 他 窗 下 的 阿 勒 河 (River Aare) 沿岸 , 隘 出 一 条 散 
步 大 道 , 此 时 游客 都 会 聚集 窗 下 听 他 弹 钢 雁 。 更 糟 的 是 ， 
他 发 现 对 尼采 的 冷落 正 招致 报复 。 在 5 月 出 版 的 尼采 新 
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书 《 瓦 格 纳 事 件 》(The Case of Wagner) 中 ,虽然 主角 是 瓦 
格 纳 ,可 是 尼采 在 书 中 侮 了 勃 拉 姆 斯 , 称 他 的 作品 充满 
“无 能 的 忧郁”, 是 “性 无 能 的 表现 。 虽 然 这 比 瓦格纳 对 
勃 拉 姆 斯 的 刘 骂 来 得 理性 些 ， 但 是 勃 拉 姆 斯 还 是 忧郁 了 
一 阵子 。 伊 丽 范 白 在 读 过 这 本 书后 写 信 对 勃 拉 姆 斯 说 ， 
“这 个 人 的 虚荣 心 总 有 一 天 会 让 他 进 精神 病院 的 。 ”这些 
话 像 是 预言 真 的 实现 了 ,这 位 聪明 又 孤 农 的 哲学 家 ,一 年 
后 就 真 的 进 了 精神 病院 。 然 而 对 勃 拉 姆 斯 而 言 ， 并 不 觉 
得 是 一 种 安奈。 尼采 只 是 另 一 个 被 彻底 的 浪漫 心灵 所 击 
倒 的 天 才 罢 了 。 亏 拉 姆 斯 更 厌恶 他 后 来 完全 疯狂 时 所 写 
的 作品 。 在 尼采 死 后 不 到 40 年 ,这 些 作品 被 曲解 为 纳粹 
恐怖 政权 所 令 人 僧 恨 的 信条 。 

那 年 夏天 , 勃 拉 姆 斯 在 图 恩 完 成 D 小 调 小 提琴 奏 鸣 
曲 《0p. 108) , 呈现 了 忧郁 却 有 力 的 曲 风 。 这 是 一 首 最 庞 
大 的 小 提琴 奏鸣曲, 有 几乎 如 交响 曲 一 般 的 构架 ,误伤 的 
音乐 主题 之 外 ， 不 失 热 情 的 戏剧 张力 。 饱 受 尼采 苛 评 的 
痛苦 ， 乾 拉 姆 斯 对 自己 更 加 严格 。 他 广 征 所 有 好 友 对 这 
首 作品 的 评价 , 他 们 一 致 表示 玩 许 。 克 拉 拉 写 道 :“ 你 给 
我 们 这 人 么 美好 的 一 首 作品 啊 ! ”受到 肯定 后 , 勃 拉 姆 斯 才 
把 这 首 曲子 献 给 融 罗 ,作为 与 他 和 解 的 另 一 次 表态 。 

虽然 他 在 波恩 的 这 段 夏 日 时 光 ， 继 续 享 受 魏 德 曼 的 
盛情 招待 。 魏 德 曼 在 担任 所 任职 杂志 的 政治 版 临时 编辑 
时 , 不 小 心 写 了 一 篇 批评 威廉 二 世 的 文章 , 引起 两 人 在 8 
月 时 激烈 的 争辩 。 争 执 最 激烈 时 ， 令 人 想起 尼采 苛 责 德 
意志 帝国 功利 主义 胜利 "的 论调 。 勃 拉 姆 斯 从 图 恩 写 信 
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给 魏 德 曼 : 


虽然 德国 人 引领 时 代 潮 流 ， 私 底下 德国 的 一 切 却 遭 
受 批评 ， 包 括 政治 与 艺术 在 内 。 如 果 兰 罗 伊 特 剧院 
(Bayreuth Theatre) 是 在 法 国 的 话 ,对 你 来 说 ,瓦格纳 的 作 
品 不 会 像 现 在 所 认为 的 那么 伟大 ， 全 世界 人 民 不 会 走 上 
这 条 朝圣 之 旅 ,你 也 不 会 怀 着 热情 构思 制作 那些 乐 剧 。 


当 瓦 格 纳 去 世 时 ， 孝 拉 姆 斯 告诉 正在 排练 的 乐团 团 
员 : 大 师 如 今天 落 了 ,我们 今天 不 要 再 排练 了 。 根据 他 
在 此 刻 及 其 他 场合 所 做 的 一 些 评论 ,可 以 明显 地 看 出 ,他 
并 非 真 正 怨恨 这 位 头号 敌人 。 因 乐 派 不 同和 音乐 见解 不 
同 而 产生 误解 ， 迫 使 这 两 位 同时 代 的 德国 作曲 家 起 楚 公 
开 对 立 。 当 然 ， 也 看 不 出 两 人 有 走 上 同一 方向 音乐 发 展 
历程 的 可 能 性 。 


政治 上 的 争论 ,让 双方 往 后 见面 时 都 感到 痛苦 ,因为 
除了 原先 争吵 的 问题 外 ， 我 们 又 展开 关于 君主 政府 和 共 
和 政府 优 缺 点 等 无 益 的 讨论 。 


魏 德 曼 察觉 到 与 勃 拉 姆 斯 之 间 的 裂痕 日 益 明显 ， 他 
请 求 两 人 共同 的 朋友 小 说 家 辫 特 弗 里 德 ， 克勤 
(Gottfried Keller) 来 调解 ,克勤 回信 给 魏 德 曼 : 


这 位 自由 城镇 之 子 , 对 皇帝 和 皇朝 的 支持 , 比 以 前 您 
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发 热烈 了 ,同时 我 也 必须 坦白 地 告诉 你 ,你 的 文章 真 的 错 
怪 了 皇家 的 人 。 


幸好 两 人 最 糟糕 的 关系 及 早 结束 了 , 魏 德 曼 说 : “和 良 
好 的 情谊 再 度 建 立 起 来 了 。 过 了 不 久 , 勃 拉 姆 斯 就 离开 
图 思 ,前 往 巴 登 一 巴 登 陪伴 克拉 拉 了 。 

他 发 现 克 拉 拉 再 次 身 处 困境 。 对 过 拉 姆 斯 来 说 ， 克 
拉 拉 的 麻烦 似乎 从 未 间断 ， 他 曾 不 止 一 次 在 给 她 的 信 中 
暗示 着 ， 她 似乎 受命 运 的 作弄 。 此 时 他 又 得 知 克拉 拉 的 
庞大 家 计 收 支 无 法 平衡 ,因为 她 的 手臂 病痛 情况 恶化 ,已 
经 完全 无 法 参加 公开 演出 来 养家 糊口 。 在 返回 维也纳 途 
中 , 勃 拉 姆 斯 仍 费心 地 写 信 给 她 ,催促 她 接受 他 所 送 的 一 
份 价值 1 万 马克 的 礼物 ,他 说 是 作为 舒 曼 基 金 的 一 点 点 
微薄 贡献 ,，…… 以 解除 一 些 多 余 的 垃圾 (金钱 ) 对 我 所 造 
成 的 负担 。 虽 然 她 拒绝 接受 , 他 还 是 寄 去 给 她 , 只 是 像 
他 赠送 所 有 其 他 礼物 一 样 ,要 求 约 法 三 章 , 绝 不 能 让 别人 
知道 。 

那 一 年 他 在 维也纳 度 过 圣诞 节 ， 并 且 比 以 往 更 加 欢 
乐 。 勃 拉 姆 斯 在 他 的 图 书馆 里 ， 放 置 了 管家 楚 克 蒜 太太 
所 准备 的 圣诞 树 ， 这 是 头 一 次 勃 拉 姆 斯 在 圣诞 节 时 这 样 
做 ,而 且 很 开心 地 送礼 物 给 楚 克 蒜 的 两 个 小 孩 , 他 们 早 就 
开始 叫 他 勃 拉 姆 斯 权 叔 了 。 这 个 勃 拉 姆 斯 新 近 认 识 的 
一 家 ， 终 于 蔡 代 性 地 带 给 勃 拉 姆 斯 一 种 向 来 渴望 的 家 庭 
温暖 。 圣 诞 节 过 后 ,他 又 走访 迈 宁 根 , 约 阿 希 姆 和 豪 斯 曼 
又 在 那儿 演奏 双 提 琴 协 奏 曲 ， 勃 拉 姆 斯 对 两 位 贵族 朋友 


的 热情 招待 感到 非常 高 兴 。 约 阿 希 姆 在 维也纳 演奏 了 勃 
拉 姆 斯 最 新 的 小 提琴 奏鸣曲 后 ， 勃 拉 姆 斯 就 参加 了 约 阿 
希 姆 在 柏林 举行 的 狂欢 节 音 乐 会 ， 他 向 克拉 拉 描 述 当 时 
的 场面 相当 壮观 而 令 人 欢 愉 “。 接 着 他 又 短暂 走访 了 汉 
堡 , 探 望 他 的 继母 和 继母 的 儿子 ,以 及 他 的 姐姐 与 她 可 爱 
的 家 园 。 

1889 年 春天 , 克拉 拉 终 于 决定 走访 勃 拉 姆 斯 早 就 游 
说 她 去 的 意大利 ， 她 和 赫 尔 佐 根 伯 格 一 家 人 同 住 在 佛 罗 
伦 萨 。 海 因 利 希 刚刚 动 完 一 个 手术 , 脚 和 脖子 都 僵硬 了 ， 
伊 丽 落 白 也 正 为 最 后 导致 她 死亡 的 初期 心脏 病 所 苦 ， 但 
是 两 人 都 同情 克拉 拉 。 伊 丽 菏 白 寄 给 勃 拉 姆 斯 一 段 关 于 
这 位 老 妇 悲 惨 情 况 的 伤心 描述 : 


十 年 来 ,她 的 诅 上 背负 重任 ,有 一 两 次 我 们 见 她 在 一 
些 高 贵 的 绅士 淑女 们 面前 ,可 怜 地 坐 在 她 的 板 营 上 ,紧张 
地 接着 双手 却 难以 展现 热情 ， 然 而 没有 什么 事情 能 让 她 
有 兴趣 投入 了 。 


勃 拉 姆 斯 在 回信 中 对 克拉 拉 这 次 旅行 “未 如 预期 获 
得 快乐 而 感到 遗憾 。 看 到 克拉 拉 现 在 的 情况 ,也 许 勃 拉 
姆 斯 私下 庆幸 着 , 幸好 在 年 轻 时 没有 诸 她 ; 如 果 朗 了 她 ， 
两 人 还 维持 关系 的 话 ,一 定 会 导致 他 的 父母 曾 遭 遇 过 的 ， 
因 年 龄 差距 所 引起 的 婚姻 危机 。 

勃 拉 姆 斯 在 伊 舍 尔 收 到 伊 丽 落 白 的 来 信 。 新 辟 的 散 
步 大 道 让 勃 拉 姆 斯 远离 图 转 的 老家 ， 而 瑞士 和 德国 之 间 


勃 拉 姆 斯 在 格 蒙 登 和 朋友 在 一 起 


公开 的 政治 仇恨 ,也 让 人 不 适合 继续 居留 在 图 恩 ,同时 也 
可 能 使 他 与 魏 德 曼 之 间 再 度 引 发 更 多 的 争执 ,于 是 ,他 欣 
然 返回 繁华 的 度假 胜地 伊 舍 尔 ， 在 那里 有 许多 好 友 可 以 
作 伴 。 下 有 定 决心 之 后 ， 伊 舍 尔 就 成 了 勃 拉 姆 斯 度 过 余生 
的 夏 日 家 园 。 
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他 又 住 进 月 公寓 里 ， 而 曾 用 过 餐 的 凯瑟琳 ， 伊 丽 落 
白 饭 店 (Hotel Kaiserin Elisabeth) 、 曾 在 那儿 读 报纸 的 瓦 
尔 特 (Walter) 咖 啡 屋 ,都 很 高 兴 再 见 他 到 来 。 虽 然 勃 拉 姆 
斯 对 没有 火车 开 往 波 恩 感到 很 遗憾 ， 以 致 于 拜访 魏 德 曼 
的 旅行 只 得 取消 ,他 以 探访 比尔 罗 特 作为 弥补 ,只 要 一 个 
小 时 的 航程 或 火车 行程 ， 就 可 以 到 达 比 尔 罗 特 在 圣 吉尔 
根 (St Gilgen) 的 湖滨 别墅 了 。 格 蒙 登 (Cmunden) 也 离 此 很 
近 , 勃 拉 姆 斯 常 和 维 克 多 . 汉 . 米 勒 (Victor von Miller) 
一 家 人 到 那儿 ， 而 米 勤 一 家 人 常 为 勃 拉 姆 斯 和 他 的 朋友 
们 ,大 开门 户 热情 款待 。 米 勒 一 家 人 非常 仰 幕 勃 拉 姆 斯 ， 


勃 拉 姆 斯 在 伊 舍 尔 和 小 约 输 ， 施 特 劳 斯 在 一 起 
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六 :本 直上 过 


甚至 在 他 死 后 ,还 在 格 蒙 登 建 了 一 座 勃 拉 姆 斯 博物 馆 ,里 
面 就 连 窗台 都 是 完全 仿造 勃 拉 姆 斯 在 伊 舍 尔 所 住房 间 陈 
设 的 纪念 模型 。 小 约翰 施 特 劳 斯 的 别墅 又 举行 热闹 的 
舞会 ,据说 在 一 次 聚会 中 , 勃 拉 姆 斯 将 《 蓝 色 多 瑙 河 ?》 中 的 
一 段 乐 曲 ， 写 在 施 特 劳 斯 女儿 的 扇子 上 ， 乐 曲 下 方 写 着 
“很 不 幸 地 ,这 不 是 约翰 内 斯 . 勃 拉 姆 斯 的 作品 。 

在 伊 舍 尔 期 间 , 勃 拉 姆 斯 又 接受 两 项 新 荣 衔 :奥地利 
颁发 的 利 奥 波 德 天 章 ， 还 有 更 加 珍贵 的 汉堡 市 市 民权 。 
这 是 此 罗 担任 驻 汉 堡 指挥 时 ， 在 议会 死 硬派 并 不 支持 这 
位 发 迹 的 贫民 宣 小 子 的 情况 之 下 ， 说 服 了 彼 德 森 
(Petersen ) 市 长 ,将 这 项 荣誉 授予 勃 拉 姆 斯 的 。 勃 拉 姆 斯 


汉堡 的 音乐 打 
C2 


很 骄傲 地 写 信 给 克拉 拉 道 ， 


这 项 荣誉 十 分 特殊 , 我 是 第 十 三 位 获得 的 人 , 第 一 、 
第 二 位 获得 者 是 布 吕 歇 尔 (Blicher) 和 泰勒 波恩 
(Tennerbom)， 前 两 位 获得 的 是 伟 斯 麦 和 穆 克 特 
(Molkte) 。 


勃 拉 姆 斯 立刻 就 着 手 特别 为 此 谱写 一 首 合唱 作品 。 
他 写 信 给 克拉 拉 : 这 是 一 首 特别 适用 于 国家 庆典 或 纪念 
场合 的 曲子 ,……… 以 圣经 内 容 作为 歌词 。“ 节 庆 与 纪念 》 
(Festival and Commemoration Sentences Op. 109) 的 歌词 确 
实 反映 了 爱国 主义 的 精神 ， 同 时 也 提醒 国家 的 幸福 安康 
并 非 理所当然 。 写 下 此 曲 的 同时 ， 他 又 谱写 《三 首 经 文 
歌 ) (Three Motets ,0p. 110)。 不 同 于 曲 风 开 冰 的 《节庆 与 
纪念 ), 它 是 勃 拉 姆 斯 以 神圣 之 心 写成 的 证 楚 而 坚实 的 作 
品 。 然 而 , 勃 拉 姆 斯 并 不 十 分 严肃 地 看 待 这 些 作 品 , 他 以 
轻快 的 维也纳 舞曲 手 抄 谱 包 衷 这 三 首 经 文 歌 ， 在 下 半年 
寄 给 赫 尔 佐 根 伯 格 夫妇 。 

那 年 夏天 ， 西 姆 罗 克 给 勃 拉 姆 斯 一 个 史无前例 的 机 
会 ， 重 新 改写 早期 作品 。 他 正 打 算 重 新 出 版 勃 拉 姆 斯 时 
就 想 修改 的 B 大 调 钢琴 三 重奏 (0p. 8) 。 孝 拉 姆 斯 后 来 写 
信 给 克拉 拉 : 


你 永远 猜 不 到 在 这 美丽 的 夏 日 里 ， 我 是 怎样 借 着 多 
么 幼稚 的 娱乐 来 消 麻 时光， 我 已 经 重 写 我 的 B 大 调 钢琴 
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到 习 ~ 考证 td 


名 人 亏 拉 姆 斯 


三 重奏 ,现在 我 可 以 称 此 曲 是 作品 108 而 不 是 作品 8 了 ， 
现在 此 曲 不 再 像 从 前 那么 狂 野 ，……: 但 这 样 是 否 就 变 得 
更 好 了 呢 ? 


大 家 一 致 同意 ， 改 过 以 后 的 作品 更 好 了 。 这 位 成 熟 
的 音乐 家 在 那 年 夏天 驯服 了 年 少时 期 狂 野 ”的 自我 , 却 
一 点 也 没有 改变 曲 中 粗 久 热 情 的 旋律 。 最 后 他 告诉 西 姆 
罗 克 , 以 原来 作品 号 码 (0p. 8) 同时 印行 两 个 版 本 , 但 是 
从 那 时 起 ,修改 后 的 版 本 就 更 常 被 演奏 。 

他 在 7 月 离开 伊 售 尔 ， 前 往 汉 堡 接 受 获 颁 的 市 民权 
荣誉 ,回程 时 写 信 给 克拉 拉 ， 


典礼 前 后 和 过 程 中 所 发 生 的 一 切 都 很 愉快 ， 此 时 我 
首先 想到 的 就 是 我 的 父亲 ， 而 且 真 希望 他 也 能 住 在 这 
里 。 


《节庆 与 纪念 ) 没 能 在 伊 舍 尔 演出 。 勃 拉 姆 斯 在 9 月 
时 回 到 汉堡 ， 在 一 场 工商 展览 会 上 指挥 这 首 作品 。 汉 保 
市 作为 德国 新 兴工 业 中 的 主要 商 港 ， 正 崭 露 优越 的 地 
位 。 勃 拉 姆 斯 并 没有 觉得 不 有 要， 反而 视 这 种 物质 上 的 展 
示 为 爱国 精神 的 另 一 种 和 象征。 汉堡 西西 里 亚 协会 
(Hamburg Cecilia Society) 几乎 在 相同 的 场合 中 , 安排 演 
出 这 首 《 节 庆 与 纪念 ), 它 受到 了 热烈 的 欢迎 。 勃 拉 姆 斯 
将 这 首 新 作 献 给 彼 德 森 市 长 ,并 和 他 的 家 人 处 得 很 好 ,还 
去 他 城 外 的 家 中 住 过 好 几 次 ， 勃 拉 姆 斯 和 汉堡 市 终于 和 
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NE 二 了 了 ~ 在 许 过 灶 


在 费 林 格 家 中 的 勃 拉 姆 其 


解 了 。 

那 年 年 底 ， 一 件 使 这 位 古典 音乐 大 师 和 我 们 这 个 时 
代 奇 妙 而 亲密 地 连结 在 一 起 的 事 发 生 了 。11 月 份 , 勃 拉 
姆 斯 从 维也纳 写 信 给 克拉 拉 : 


此 时 我 们 正 生活 在 留声机 的 势力 范围 里 ， 我 已 经 有 
机 会 常常 听 到 它 ,也 觉得 十 分 有 趣 ,，…… 好 像 再 度 身 在 童 
话 般 的 境界 ,明天 晚上 费 林 格 博士 会 在 家 里 使 用 它 。 


那天 晚上 ， 亏 拉 姆 斯 在 一 次 惯常 探访 费 林 格 一 家 人 
的 聚会 中 ， 遇 见 了 特 奥 多 尔 . 温 吉 有 曼 (Theodore Wange- 
mann) ， 他 是 托马斯 . 爱迪生 (Thomas Edison) 的 欧洲 经 
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纪 人 ,正在 搜集 知名 人 士 的 声音 。 一 直 受 科技 新 发 明 吸 
引 的 勃 拉 姆 斯 ， 愉 快 地 对 着 那 台 有 原始 喇叭 的 圆 简 录 音 
机 说 道 ， 


爱迪生 博士 您 好 ,我 是 勃 拉 姆 斯 ,约翰 内 斯 。 勃 拉 姆 
斯 。 


他 的 德语 在 留声机 中 野 嘎 作 响 ， 他 还 用 一 口 糟 糕 的 
英语 透 过 杂音 ， 恭 维 发 明 家 爱迪生 。 接 着 勃 拉 姆 斯 弹 奏 
了 第 一 号 匈牙利 舞曲 中 的 一 小 段 ， 录 了 一 分 钟 的 时 间 。 
这 是 勃 拉 姆 斯 仅 存 的 录音 ， 它 是 惊 鸿 一 交 。 他 的 盛名 使 
这 段 录 音 富有 传奇 色彩 ， 宛 如 贝多 芬 或 其 他 伟大 的 古典 
音乐 大 师 ,在 遥远 的 过 去 直接 对 着 我 们 说 话 ,对 着 我 们 演 
奏 一 般 。 虽 然 这 项 发 明 在 当时 像 是 一 个 创举 ， 但 勃 拉 姆 
斯 并 不 一 定 了 解 到 ， 有 一 天 这 种 机 器 使 他 的 音乐 流传 得 
更 远 ， 比 任何 奔波 劳顿 演出 的 巡回 音乐 会 来 得 迅捷 快 
速 。 


勃 拉 姆 斯 在 1890 年 初 历经 了 感情 上 的 最 后 一 次 挑 
逗 (如 果 我 们 能 这 样 说 的 话 ) 。 他 遇 到 另 一 位 女 低音 演唱 
家 艾 丽 丝 .芭比 (Alice Barbi) , 这 位 年 轻 女 孩 和 已 经 $6 
岁 的 作曲 家 之 间 的 友谊 日渐 滋长 ， 甚 至 持续 到 她 结婚 两 
年 之 后 。 勃 拉 姆 斯 和 她 总 在 公开 场合 里 一 起 出 现 ， 当 她 
演唱 他 的 歌曲 时 ， 勃 拉 姆 斯 总 是 扮演 伴侣 的 角色 。 他 在 
那 年 3 月 写 信 给 克拉 拉 : “再 也 不 可 能 听 到 比 这 更 可 爱 的 
歌声 了 。” 

同月 ,年 轻 急 躁 的 威廉 二 世 厌倦 祖 父 所 指派 的 首相 ， 
希望 达到 他 所 称 的 “个 人 统治 ”, 以 便 将 德国 扩张 为 一 部 
战争 机 器 ,于 是 ,他 策动 伸 斯 麦 辞职 。 勃 拉 姆 斯 和 好 友 们 
都 十 分 震惊 , 伊 丽 藻 白 来 信 说 “对 于 最 近 形势 的 转变 和 国 
王 处 惩 的 态度 ,感到 很 困惑 ”。 亏 拉 姆 斯 对 支持 伸 斯 麦 的 
协会 很 有 兴趣 ， 而 协会 甚至 要 求 会 见 在 柏林 的 德国 联邦 
领导 人 表达 异议 ， 并 希望 拉 着 介 斯 麦 的 马车 游行 街头 。 


下 
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勃 拉 姆 斯 在 例 行 的 散步 途中 


虽然 勃 拉 姆 斯 对 自己 钟爱 的 偶像 下 台 感 到 伤心 ， 但 没有 
参加 这 种 表演 式 的 抗议 行动 。 

魏 德 曼 随 即 和 勃 拉 姆 斯 在 里 发 (Riva) 磁头 , 两 人 展 
开 另 一 次 意大利 之 旅 。 从 维也纳 坐 了 一 夜 的 火车 ， 穿 了 
三 条 裤子 御寒 , 魏 德 曼 声 称 “这 种 实际 体验 , 使 得 过 拉 姆 
斯 整 天 的 心情 都 很 愉快 ， 他 已 能 驾轻就熟 地 使 用 火车 指 
南 了 。 这 次 旅程 比 上 次 还 得 ,他 们 走访 帕 尔 玛 (Parma ) ， 
勃 拉 姆 斯 深 为 帕 米 吉 亚 诺 (Parmigiano) 所 设计 的 圣 凯 瑟 
琳 修 道 院 所 感动 , 这 间 修 道 院 有 “许多 难以 形容 的 、 留 有 
美丽 秀 发 的 可 爱 的 孩子 脸庞 。 他 们 的 下 一 站 是 克 雷 蒙 
纳 (Cremona) , 此 地 以 小 提琴 和 杜 特 威 尔 第 闻名 , 所 住 旅 
店主 人 的 儿子 就 像 费 加 罗 一 样 ， 既 是 理发 师 又 是 小 提琴 
家 ， 圣 拉 姆 斯 觉得 非常 有 趣 。 勃 拉 姆 斯 同时 也 发 现 一 座 
在 约 阿 希 姆 四 处 游 走 时 ， 献 给 他 的 雕像 。 在 这 小 提 酚 之 
城 里 ， 有 一 座 约 阿 希 姆 的 纪念 标识 是 “非常 恰当 的 "。 复 
活 节 那 天 , 两 人 去 欣赏 安 德 雷 奥 蒂 (Andreotti) 作曲 的 一 
首 合唱 弥撒 。 这 位 作曲 家 个 子 非常 乱 小 ， 几 乎 没有 一 般 
桌子 那么 高 , 勃 拉 姆 斯 冷 冷 地 评论 道 :“ 作 曲 家 的 作品 旋 
律 ,出 乎 意料 地 快活 了 些 。 

回程 时 , 两 人 在 帕 都 瓦 (Padua) 停留 , 勃 拉 姆 斯 很 高 
兴 在 当地 一 家 书店 的 橱窗 里 ， 看 到 自己 的 钢琴 奏鸣曲 版 
本 。 两 人 随后 就 回 到 维 洛 那 ， 而 勃 拉 姆 斯 又 独自 回 到 维 
也 纳 。 他 并 未 在 维也纳 久 留 ， 很 快 就 去 伊 舍 尔 度 过 那 年 
的 余 夏 , 在 那里 写 出 令 人 感觉 愉快 的 G 大 调 弦 乐 五 重奏 
《0p. 111)。 那 年 年 末 , 这 首 新 鲜 又 充满 活力 的 作品 在 维 
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二 让 


洒 


也 纳 的 一 次 排练 后 ,一 位 朋友 建议 称 此 曲 为 在 游乐 区 的 
勃 拉 姆 斯 "。 “你 说 得 很 对 ”, 勃 拉 姆 斯 回应 道 : 你 也 指 那 
里 所 有 漂亮 的 女孩 子 吗 ? 那 时 正在 生病 而 且 心情 诅 丧 的 
伊丽莎白 接 到 乐谱 时 , 写 信 给 勃 拉 姆 斯 道 : 读 来 如 汰 春 
风 。” 

此 刻 勃 拉 姆 斯 决定 ,既然 已 经 以 毕生 之 力 , 写 出 他 能 
写 的 最 好 作品 ,就 有 意 准 备 退休 ,不 再 写 任何 新 作 。 也 许 
他 认为 从 那 时 起 ,应 该 享受 生命 ,不 需 再 承受 任何 要 维持 
声名 于 不 坠 的 压力 。 他 在 1891 年 初 写 给 幸 尔 佐 根 伯 格 夫 
妇 的 信 中 ,流露 出 一 种 轻薄 的 口气 : 


我 以 彝 莫 而 坚定 的 眼光 ， 看 着 你 们 这 群 可 爱 又 相当 
有 趣 的 人 ;不 幸 的 是 ,你 们 之 中 总 有 人 必须 退隐 ! 


事情 的 真相 是 ， 勃 拉 姆 斯 想 要 从 喧 阑 的 公众 生活 中 
退出 , 印 下 贝多 芬 继 承 人 的 面具 , 过 个 天 气温 和 、 拥 有 隐 
私 权 和 完全 禁欲 的 秋天 生活 。 此 时 他 也 展开 了 最 后 一 段 
作曲 生涯 ， 曲 风 极 具 亲 和 力 ， 也 比 以 前 更 自由 。 有 些 人 
说 ,这 些 作 品 反 映 了 更 真实 的 勃 拉 姆 斯 。 

迈 宁 根 再 次 激 起 勃 拉 姆 斯 的 创作 灵感 。 他 在 1891 年 
秋天 到 那里 ， 当 时 魏 德 曼 也 正在 当地 的 公 希 剧院 试 演 他 
的 悲剧 作品 《 奥 依 )(Oenone)。 提 起 那 段 日 子 , 勃 拉 姆 斯 眼 
中 闪 次 着 几乎 如 奥 林 匹 斯 山 众 神 的 欢 从 心情 。 "他 回忆 
着 这 些 日 子 ……, 仿佛 沐浴 在 黄金 时 代 的 阳光 中 ”。 乾 
拉 姆 斯 在 城堡 中 的 欢 偷情 形 ， 可 以 从 写 给 克拉 拉 的 旅游 
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札记 中 看 出 来 : 


在 那里 ,你 感到 完全 的 自在 与 舒适 。 如 果 你 喜欢 ,可 
以 吟 只 在 中 午 或 晚上 将 餐 点 送 到 你 的 房间 ，…… 我 们 住 
的 房间 不 仅 豪 华美 丽 ， 同 时 如 你 所 能 想像 的 那样 舒服 。 
特别 令 人 高 兴 的 是 ,充分 供应 油灯 和 蜡烛 ,并 拥有 公园 般 
的 祝 野 。 


这 里 从 早 到 晚 充满 乐音 ， 公 田 的 私人 公寓 中 经 常 演 
奏 音 乐 , 一 直 持 续 到 午夜 以 后 。 在 一 场 音 乐 会 中 , 勃 拉 姆 
斯 第 一 次 听 到 里 夏 德 ， 米尔 菲尔德 (Richard Miihlfeld) 的 
演奏 ,他 是 迈 宁 根 交响 乐团 大 师 级 的 单簧管 乐 手 ,他 演奏 
了 一 首 韦伯 《Weber) 的 单簧管 协奏曲 。 勃 拉 姆 斯 写 信 给 
克拉 拉 说 :你 从 来 没有 听 过 这 样 的 单簧管 演奏 家 所 吹出 
的 乐音 ,他 绝对 是 我 所 知道 的 最 好 的 。 "米尔 大 尔 德 的 演 
出 令 他 印象 深刻 ,以致 他 不 顾 自己 已 经 “退休 ” ,在 伊 舍 尔 
花 了 整个 夏天 的 时 间 ,特别 为 米尔 菲尔德 写 了 两 首 作品 ， 
小 巧 而 哀伤 的 A 小 调 单簧管 三 重奏 (Op. 114) , 以 及 灿烂 
但 同样 忧郁 的 B 小 调 单簧管 五 重奏 (0p. 115) 。 克 拉 拉 曾 
在 儿子 费 迪 南 6 月 去 世 后 , 写 信 给 勃 拉 姆 斯 : “我们 的 世 
界 一 天 比 一 天 更 空洞 了 。” 亏 拉 姆 斯 的 音乐 似乎 也 反映 
了 对 生命 短暂 的 一 番 感 触 ,然而 音乐 中 的 训 伤 ,在 温暖 的 
圣 消 中 升华 ， 而 且 勃 拉 姆 斯 的 作品 也 从 没有 将 这 种 柔和 
而 丰满 的 情绪 ,表达 得 这 么 好 过 。 

这 时 , 勃 拉 姆 斯 面临 许多 令 他 情绪 低落 的 事 , 和 克拉 


拉 的 关系 也 变 得 十 分 紧张 。 长 期 紧张 的 精神 状态 令 克 拉 
拉 极 易 恼怒 , 当 勃 拉 姆 斯 在 3 月 短暂 造访 她 时 ,她 在 日 记 
中 形容 “简直 像 是 一 场 恶 梦 ” ,两 人 在 10 月 时 更 是 公开 争 
吵 。 支 拉 姆 斯 曾 协助 出 版 舒 曼 的 第 四 交响 曲 原 谱 ， 因 为 
他 认为 原 谱 比 后 来 重新 加 上 交响 乐 编 制 的 修订 版 更 好 。 
但 克拉 拉 不 同意 ， 乾 拉 姆 斯 具有 以 最 高 超 的 技巧 使 精神 
紧张 的 克拉 拉平 静 下 来 。 这 场 争吵 在 勃 拉 姆 斯 心中 ， 引 
起 至 少 持续 一 年 的 痛苦 和 玻 离 感 。 

1892 年 1 月 ?7 日, 伊 丽 荡 和 白 因 长 久 使 她 不 适 的 心脏 
病死 于 意大利 , 那 时 她 只 有 44 岁 。 堵 拉 姆 斯 写 信 给 海 因 
利 希 :“ 你 该 知道 我 因 你 心爱 的 妻子 过 世 而 伤心 痛苦 。” 
这 可 不 是 客 套话 。 虽 然 自 从 他 们 夫妇 俩 生病 以 后 ， 勃 拉 
姆 斯 与 他 们 的 关系 就 不 那么 密切 了 ， 但 勃 拉 姆 斯 不 在 意 
这 些 人 性 的 弱点 ,仍然 把 伊 丽 东 白 的 照片 放 在 书桌 上 , 直 
到 自己 辞世 , 并 且 深 深 怀念 她 25 年 来 所 写 的 温暖 、 坦 诚 
又 充满 智慧 的 信函 。 

勃 拉 姆 斯 的 姐姐 在 久 病 后 ,于 6 月 1 日 去 世 了 。 她 
临 终 时 , 勃 拉 姆 斯 在 汉堡 陪伴 她 , 心 倩 沉重 地 写 信 给 克拉 
拉 说 : “我们 这 些 看 顾 她 的 人 , 早 就 忍 不 住 想 早 点 结束 这 
种 折磨 , 对 她 来 说 , 那 才 是 一 种 解脱 。” 克 拉 拉 引 用 勃 拉 
姆 斯 在 二 十 多 年 前 所 作 的 《 女 低音 狂想 曲 》 歌 词 , 回 信道， 
我 们 心爱 的 人 就 这 样 一 个 接 一 个 地 死去 ,更 增添 我 们 心 
中 的 匾 凉 之 感 。” 

那 年 他 在 伊 舍 尔 所 创作 的 钢琴 小 品 中 ， 夹 杂 着 丧失 
亲人 的 失落 感 ,以 及 面 对 死 亡 的 心情 ,其 中 不 乏 在 他 的 占 
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峰 时 期 时 就 开始 写 的 一 些 曲 子 。 然 而 这 些 恬静 而 贴近 人 
心 的 《六 首 幻想 曲 》(Six Fantaisies，0p. 116) ,很 有 可 能 是 
首次 看 了 伊 丽 萝 白 的 一 些 钢琴 短 曲 ， 激 发 灵感 而 写 出 
的 。 这 些 曲子 让 我 们 感受 到 这 位 钢琴 作曲 家 ， 以 沉思 并 
且 几 乎 是 即兴 般 的 心情 ， 写 下 对 姐姐 和 最 亲爱 的 朋友 的 
思念 之 情 。 同 样 的 情绪 也 可 以 在 同年 完成 的 《三 首 间 奏 
曲 》(Three Intermezzl ，Op. 117) 中 找到 , 他 称 第 一 首 作 品 
是 “我 的 忧伤 揪 篮 曲 ”。 

勃 拉 姆 斯 一 向 钟爱 在 迈 宁 根 公 国 点 油灯 的 生活 方 
式 ,而 且 尽 可 能 用 狼 毛 笔 写 作 。 当 他 从 伊 含 尔 回 来 时 ,并 
不 喜欢 实 所 中 的 新 设备 , 他 温 丧 地 写 信 告诉 克拉 拉 :“ 不 
顾 我 的 抗议 ,他 们 还 是 在 我 的 房 里 装 上 了 电灯 。 电灯 刺 
眼 的 光线 对 他 是 一 种 干扰 。 

他 和 克拉 拉 的 友谊 终于 在 9 月 份 再 度 稳固 了 ， 但 硅 
拉 姆 斯 并 不 认为 自己 以 前 很 粗心 ,他 再 次 说 道 ， 


你 和 你 的 丈夫 成 为 我 生命 中 最 美好 的 回忆 ， 也 是 最 
丰富 和 最 高 贵 的 时 光 。 


克拉 拉 冷 冷 地 回信 道 : 


和 你 的 交往 常常 是 困难 的 ,然而 我 对 你 的 友谊 ,总 是 
包容 你 那些 奇 言 怪 行 。 


勃 拉 姆 斯 将 钢琴 新 作 寄 给 克拉 拉 ， 她 表示 赞许 。12 
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月 时 又 再 次 写 信 给 她 ,提起 他 们 去 年 一 起 共度 的 圣诞 节 : 


那天 晚上 ,灯火 辉煌 的 圣诞 树 ,在 老 老少 少 的 眼中 闪 
炬 着，…- 在 我 布置 圣诞 树 的 同时 ,也 想念 着 你 。 


克拉 拉 终 于 心软 了 ， 这 两 位 老 友 再 次 变 得 亲密 起 
来 。 此 时 两 人 来 往 的 信件 笔调 ， 是 早年 勃 拉 姆 斯 热恋 克 
拉 拉 时 的 贴心 语气 ， 他 甚至 在 信 上 和 饰 以 古怪 的 昆虫 和 小 
乌 的 图 画 ,就 像 他 早年 曾 做 过 的 一 样 。 

勃 拉 姆 斯 在 1893 年 1 月 到 迈 宁 根 公国 ,和 魏 德 曼 从 
观赏 魏 德 曼 根 据 尼 采 的 讽刺 诗 《 善 与 恶 的 彼岸 》(Beyond 
Good and Evil) 所 改编 而 成 的 剧 作 演出 中 获得 许多 乐趣 
之 后 ， 前 往 汉 堡 解决 姐姐 财产 中 的 最 后 一 些 细节 问题 。 
他 对 克拉 拉 表 示 : 我 一 看 到 仿佛 是 自己 命运 般 的 汉堡 天 
气 , 所 有 的 思乡 病 就 一 扫 而 空 。 但 是 他 也 向 往 南 方 的 天 
空 ,安奈 自己 道 : 我 正 计划 着 一 趟 到 西西 里 的 旅行 。" 同 
时 ， 克 拉 拉 也 听 了 到 米尔 菲尔德 演奏 那 首 勃 拉 姆 斯 为 他 
所 作 的 单簧管 五 重奏 ， 


多 么 伟大 的 作品 ,， 多么 令 人 感动 ! 细腻 的 器 乐 组 合 ， 
流 海 出 单 策 管 轻柔 和 持续 的 哀 鸣 声 , 让 人 留恋 不 已 ……: 
也 许 米 尔 非 尔 德 是 特别 为 你 的 作品 而 生 的 。 


勃 拉 姆 斯 那 年 及 时 躲 到 意大利 ,因为 他 60 岁 的 生日 
就 快 到 了 ， 也 知道 所 有 官方 的 繁琐 庆祝 计划 已 在 进行 。 
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于 是 他 和 弗 里 德里 希 - 黑 戈 尔 、 钢 琴 家 罗伯特 弗 伦 德 
(Robert Freund) , 以 及 永 不 厌倦 写 旅游 日 记 的 魏 德 曼 , 一 
起 乘坐 前 往 那 不 坦 斯 的 船 , 出 发 前 往 吉 诺 亚 〈《Genoa) , 但 
是 当 他 们 于 4 月 16 日 到 达 时 ,发 现 唯一 可 乘 的 船 是 匈 牙 
利 的 船 。 连 在 心情 最 好 时 都 很 害怕 海上 航行 的 勃 拉 姆 斯 
调 候 道 ， 根 据 蒜 翁 的 剧 作 《 冬 天 的 故事 》 (The Winters 
Tale) 所 叙述 , 波 希 米 亚 人 是 善于 航行 的 民族 , 但 是 没 听 
说 过 匈牙利 人 也 是 。 最 后 大 家 接受 这 个 小 笑话 ， 决 定 改 
乘 火 车 前 往 。 

汉 斯 利克 就 住 在 靠近 那 不 勤 斯 的 索 伦 托 (Sorrento ) ， 
一 行人 整个 下 午 就 坐 在 他 的 橘子 园 中 , 喝 着 香槟 酒 ,看 着 
海豚 在 园子 下 面 的 那不勒斯 湾 中 嬉戏 ， 才 从 炎热 而 烟尘 
满 天 的 旅途 劳顿 中 恢复 过 来 。 得 到 适当 的 安抚 后 ， 亏 拉 
姆 斯 终于 被 说 服 ， 决 定 搭乘 轮船 前 往 西 西里 。 魏 德 曼 告 
诉 我 们 ; 


勃 拉 姆 斯 首次 感受 到 夜间 海上 航行 的 奇特 魅力 。 船 
后 一 道道 煞 娄 波光 ,不 时 在 起 伏 的 海面 上 闪耀 着 奇妙 的 
亮光 ,然后 美妙 的 日 出 就 来 临 了 。 


勃 拉 姆 斯 在 西西 里 如 鱼 得 水 , 魏 德 曼 再 次 写 道 : 


他 很 高 兴 地 浏览 着 画 在 两 轮 马车 上 颇 富 诗意 的 景 
色 ， 特 别 是 那些 让 他 想起 阿 瑞 奥 斯 托 (Ariosto) 或 塔 索 
(Tasso) 诗 篇 中 的 播 图 。 
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在 格 申 蒂 (Girgenti) 时 , 他 们 住 在 一 个 可 以 俯 辐 “ 平 
原 的 陡峭 斜坡 和 海边 令 人 惊叹 的 古老 寺 让 ”的 旅馆 。 第 
二 天 , 他 们 就 游览 朱 诺 (Juno: 罗马 神话 中 的 天 后 ) 神 庙 ， 
魏 德 曼 看 见 勃 拉 姆 斯 “头顶 和 银色 的 胡须 ,被 早晨 的 阳光 
照 得 闪闪 发 亮 ” ,很 像 传说 中 70 岁 的 希腊 悲剧 诗人 ,相传 
这 位 诗人 就 在 此 被 从 老鹰 爪 下 掉 下 来 的 乌 怨 砸 死 的 。 

在 西 拉 古 斯 (Syracuse) 时 , 勃 拉 姆 斯 游览 了 另 一 位 诗 
人 奥 古 斯 特 ' 汉 “' 普 拉 滕 (August von Platen) 的 墓地 。 这 
位 德国 放逐 诗人 诗 中 所 展现 的 简朴 古典 主义 ， 与 勃 拉 姆 
斯 此 刻 的 心情 契合 。 在 勃 拉 姆 斯 特别 钟爱 的 道 尔 密 那 
(Taormina) ,他 们 游览 了 位 于 摩 拉 (Mola)，“ 坐 落 在 多 岩 
石 尖 峰 上 ”的 古 萨 拉 森 (Saracen) 城 。 他 虽然 不 再 像 以 前 
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那样 精力 充沛 , 但 仍然 保持 很 快 的 步伐 :“ 上 山 时 实在 亦 
困难 的 ,，…… 但 是 下 出 时 的 步伐 像 一 个 滚动 的 球 。 

从 墨 西 拿 (Messina) 港 搭 船 回 到 那 不 勤 斯 时 , 魏 德 曼 
不 小 心 挤 上 一 个 铁 环 ,把 脚 弄 断 了 ,所 以 勃 拉 姆 斯 就 在 那 
不 勒 斯 朋友 的 床 边 度 过 60 岁 生日 。 勃 拉 姆 斯 尽 可 能 地 远 
离 群众 的 热闹 祝贺 ， 贺 画 还 是 成 天 以 信件 或 电报 寄 达 。 
来 自 维也纳 的 朋友 、 迈 宁 根 公 珊 等 ,都 加 入 在 祝贺 的 人 和 群 
中 。 克 拉 拉 从 维也纳 音乐 院 寄 来 的 电报 写 着 : 我 只 希望 
你 能 像 做 梦 一 样 度 过 生日 ， 或 是 快乐 地 在 壮丽 的 大 自然 
中 庆祝 生日 。 克拉 拉 还 在 信 中 预 祝 勃 拉 姆 斯 的 70 岁 生 
日 ,结果 勃 拉 姆 斯 在 回信 中 旁 注 道 : 我 抗议 ,不 接受 你 的 
祝贺 。 

等 到 魏 德 曼 可 以 轻松 地 走 上 前 往 波 恩 的 火车 时 ， 亏 
拉 姆 斯 就 和 弗 伦 德 . 黑 戈 尔 一 起 踏 上 回程 ,途中 在 罗马 和 
威尼斯 停留 。 在 罗马 时 ， 勃 拉 姆 斯 很 高 兴 能 看 到 为 欢迎 
威廉 二 世 的 来 访 所 作 的 一 切 准 备 。 这 是 勃 拉 姆 斯 最 后 一 
次 的 意大利 之 旅 ， 虽 然 他 在 往 后 三 年 好 儿 次 都 表示 还 想 
再 去 ,可 是 没有 人 能 与 他 同行 ,而 他 又 不 愿 独自 旅行 。 他 
曾 说 : 我 发 现 旅 伴 实在 非常 重要 。” 

回 到 维也纳 后 ， 他 发 现 爱 乐 协 会 限量 打造 上 面 有 勃 
拉 姆 斯 肖像 的 铀 徽章 ， 妓 挂 起 来 以 庆祝 他 的 生日 。 虽 然 
他 对 这 样 的 举动 感到 受宠若惊 ， 却 对 必须 读 那些 他 不 在 
时 所 寄 达 的 .堆积 如 出 的 贺信 和 电报 感到 不 耐烦 。 

那 年 夏天 在 伊 舍 尔 , 他 又 回 到 钢琴 边 , 创作 了 《六 首 
小 品 》(Six Pieces，0p. 118) 和 《四 首 小 品 》(the Four 
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Pieces，0p. 119)。 克 拉 拉 收 到 这 些 曲子 后 在 日 记 中 写 着 ; 
“他 所 抒发 的 灵感 实在 令 人 惊奇 ， 在 最 有 限 的 发 挥 空间 
里 ,同时 展现 热情 和 温柔 ,真是 美妙 。 

事实 上 ， 精 练 是 这 些 作品 的 主要 特色 。 我 们 似乎 可 
以 感受 到 作品 中 有 一 颗 热 情 的 心 ， 以 及 受 荒 罕 的 禁欲 主 
义 和 奔 放 不 野 的 情感 所 困扰 的 心情 。 这 一 系列 作品 和 前 
一 年 的 同类 作品 一 样 精彩 ,他 脑 中 想 着 生病 的 克拉 拉 ,而 
且 为 她 写 下 作品 119。 我 刚 完成 至 少 能 适合 你 弹 的 一 首 
小 作品 。 勃 拉 姆 斯 再 一 次 以 沉静 、 慎 悔 的 心情 为 自己 写 
曲 。 克 拉 拉 手 臂 的 神经 痛 时 时 存在 ， 但 是 她 还 是 想 办 法 
弹 奏 这 些 她 称 为 "珍珠 似 的 钢琴 作品 ”。 

除了 这 些 晚 期 的 杰作 外 ， 音 乐 已 经 成 为 勃 拉 姆 斯 的 
鄙 好 ， 而 不 是 他 的 事业 。 受 到 艾 丽 丝 . 芭比 热爱 民谣 的 
鼓舞 , 那 时 他 也 开始 极 有 兴趣 地 比较 不 同 版 本 ,并 为 收集 
了 一 生 的 许多 民谣 作 注 解 。 就 在 那 年 ， 他 所 编订 的 第 一 
套 民 谣 集 已 经 可 以 出 版 了 。 

1894 年 2 月 , 勃 拉 姆 斯 六 天 内 又 失去 两 位 交情 最 久 
的 朋友 :比尔 罗 特 和 彪 罗 。 在 比尔 罗 特 死 后 ,他 很 冷静 地 
写 信 给 克拉 拉 说 :“ 他 的 死 早 在 预期 之 中 , 并 且 也 如 他 所 
料 。 那 年 夏天 , 年 轻 的 女 低音 蔡 尔 米 娜 ， 史 皮 斯 , 以 及 
同样 是 勃 拉 姆 斯 的 好 友 、 曾 经 编订 巴赫 作品 的 史 皮 达 
(Spitta) 也 过 世 了 。 这 些 好 友 的 离 去 , 加 上 亏 拉 姆 斯 有 意 
退出 当时 的 乐坛 孤立 自己 《虽然 他 在 朋友 中 仍然 感到 欢 
乐 ) ,他 看 上 去 比 实际 年 龄 更 像 个 老人 。 那 年 4 月 , 享 舍 尔 
前 往 拜 访 勃 拉 姆 斯 ， 看 到 他 在 一 个 有 年 轻 的 女 低音 和 人 尖 
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锐 粗俗 的 笑话 声 所 包围 的 酒馆 里 。 当 享 舍 尔 和 太太 在 次 
日 早晨 到 卡尔 斯 街 4 号 拜访 勃 拉 姆 斯 时 ,他 亲切 地 以 相 
当 喜 悦 、 满 足 的 自在 态度 ,在 他 “阳光 充足 、 街 适 的 房间 
中 ”招待 他 们 ， 而 房 中 满 溢 着 咖啡 壶 者 维也纳 咖啡 的 香 
昧 。 

但 是 ,他 又 接 到 最 后 一 个 具有 讽刺 意味 的 消息 ,汉堡 
爱 乐 交响 乐团 邀请 他 担任 多 年 前 曾 渴望 的 驻 团 指挥 一 
职 。 当 然 。 现 在 这 份 工作 对 勃 拉 姆 斯 来 说 是 绝 不 可 能 接 
受 的 , 勃 拉 姆 斯 对 此 十 分 反感 , 写 了 一 封 拒绝 信 : 


并 非 所 有 我 长 久 热 切 盼 望 要 做 的 事 ， 都 能 在 当时 就 
实现 。 在 我 终于 与 自己 爱 协 ,尝试 走 别 的 路 之 后 ,许多 时 
光 就 这 样 踊 跤 而 遂 。 如 果 这 件 事 如 我 所 愿 ( 旱 一 点 来 临 ) 
的 话 ， 今天 我 可 能 会 与 你 一 同 庆祝 我 的 $0 周年 纪念 ， 但 
你 现在 寻找 的 是 一 位 有 能 力 的 年 轻 人 。 和 希望 你 们 能 很 快 
地 找到 他 ,并 希望 他 能 以 同 我 一 样 的 善意 、 足 够 的 能 力 、 
全 心 的 热诚 ,为 你 们 的 福 社 努 力 。 

非常 诚 埋 的 
约翰 内 斯 ， 勃 拉 姆 斯 


回顾 那 年 夏天 伊 伟 尔 所 发 生 的 一 些 事情 ， 勃 拉 姆 斯 
写作 了 最 后 的 奏鸣曲 , 两 首 宛如 秋天 般 的 单簧管 作品 ;下 
小 调和 降下 大 调 单簧管 奏鸣曲 (0p. 120,No. 1,No. 2) 。 亏 
拉 姆 斯 再 次 为 单 往 管 名 家 米尔 菲尔德 创作 ， 同 时 标明 这 
两 首 曲子 可 以 用 小 提琴 或 中 提琴 演奏 。 那 年 夏天 ， 他 也 


编订 完成 了 49 首 德 国民 衣 , 其 中 最 后 一 首 《 月 亮 悄悄 升 
上 夜空 》(The Moon Steals Up) 是 他 41 年 前 的 作品 C 大 调 
钢琴 奏鸣曲 中 的 一 段 变奏 曲 。 自 觉 成 功 完成 一 生 的 工作 
后 , 勃 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 ， 


这 一 切 就 像 一 条 蛇 衔 住 自己 的 尾巴 一 样 , 也 就 是 说 ， 
象征 的 故事 已 经 说 完 ， 圆 圈 也 闭合 起 来 了 。……: 也 许 此 
时 是 该 画 下 休止 符 了 。 


勃 拉 姆 斯 真 的 无 所 作为 了 ,将近 两 年 的 时 间 ,他 没有 
再 写 任 何 作品 ,但 是 ,这 个 世界 可 不 会 让 他 从 此 就 变 成 一 
名 隐士 。1895 年 ， 他 匆忙 参加 各 地 为 他 所 举行 的 音乐 
节 。2 月 在 莱比锡 参加 为 期 三 天 的 音乐 会 ,上 演 他 的 两 首 
钢 二 协奏曲 和 两 首 单簧管 奏鸣曲 ， 由 他 最 近 所 提携 的 钢 
生 名 家 尤 金 : 达尔 贝 特 〈Eugen dAlber) 演奏 钢琴 协 奏 
曲 。 勃 拉 姆 斯 和 米尔 菲尔德 仍 是 完美 的 演出 搭档 ， 而 勃 
拉 姆 斯 更 在 他 们 所 到 之 处 , 称 这 位 单簧管 演奏 家 是 “我 的 
第 一 夫人 “和 “ 单 竹 管 小 姐 ”。 

在 伊 舍 尔 度 过 一 个 项 畜 的 夏天 后 ， 勃 拉 姆 斯 参加 9 
月 在 抱 宁 根 举行 的 音乐 节 。 这 是 一 个 以 凡 罗 声明 勃 拉 姆 
斯 是 音乐 史上 “三 B” 之 一 为 主题 的 音乐 节 , 演奏 巴赫 和 
贝多 芬 的 主要 代表 作 《 马 太 受难 曲 》 和 《庄严 弥撒 曲 》, 以 
及 亏 拉 姆 斯 的 代表 作 第 一 交响 曲 。 乾 拉 姆 斯 为 此 非常 高 
兴 。 在 返回 维也纳 的 途中 ， 他 和 拜访 住 在 法 兰 克 福 的 克拉 
拉 , 看 到 她 非常 虚弱 又 病 重 ,感到 十 分 泪 丧 。 
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10 月 时 ,他 接受 到 苏黎世 与 黑 戈 尔 同 住 的 邀请 , 前 
往 参 加 庆祝 苏黎世 音乐 厅 开幕 的 音乐 节 。 当 时 在 场 的 魏 
德 曼 提 到 , 当 勃 拉 姆 斯 踏 上 舞台 指挥 《胜利 之 歌 ? 时 ,赢得 
“如 雷 的 掌声 "。 贝 多 芬 的 《合唱 》 交 响 曲 是 下 半 场 的 曲 
目 ， 勃 拉 姆 斯 看 到 自己 的 肖像 紧 挨 着 贝多 芬 和 其 他 古典 
乐 派 的 大 师 们 ,一 起 悬挂 在 音乐 厅 的 墙 上 。 

演奏 会 后 ， 一 如 往昔 在 一 位 富有 的 音乐 爱好 者 家 中 
举行 了 一 场 招待 会 , 勃 拉 姆 斯 回避 喧闹 的 宾客 ,加 入 在 楼 
上 由 主人 的 女儿 及 她 的 年 轻 朋 友 们 同 乐 的 即兴 餐 会 ， 觉 
得 十 分 开心 。 他 开 开 玩笑 ,一 直 玩 到 午夜 以 后 。 

翌年 1 月 , 享 舍 尔 和 勃 拉 姆 斯 \ 格 里 格 在 莱比锡 一 起 
吃 晚饭 时 , 亭 舍 尔 发 现 勃 拉 姆 斯 心情 很 愉快 , 喝 下 “多 得 
惊人 的 慕尼黑 啤酒 “。 接 下 来 几 天 ,他 又 在 柏林 和 达尔 贝 
特 演 奏 他 的 两 首钢 琴 协 奏 曲 ， 而 且 过 见 两 年 前 就 在 迈 宁 
根 结 成 好 友 的 80 岁 的 德国 写实 主义 画家 阿道夫 .' 汉 ， 
门 采 尔 (Adolf von Menzel) ,两 人 都 喜好 “精致 而 愉悦 的 狂 
欢 宴 饮 ` 。 勃 拉 姆 斯 写 信 给 克拉 拉 , 提 到 自己 不 仅 为 他 的 
艺术 所 吸引 ， 更 为 他 与 自己 十 分 相似 的 生活 方式 所 吸 
引 。 “我 们 这 些 名 人 中 ,他 是 唯一 谦卑 地 过 着 中 产 阶 级 生 
活 方式 的 人 。 虽然 克拉 拉 保 持 着 礼 狐 上 的 兴趣 ,但 她 已 
经 病 重 得 只 能 写 一 张 明 信 片 回答 勃 拉 姆 斯 对 这 位 艺术 家 
的 兴趣 。 

3 月 时 , 格 里 格 拜访 在 维也纳 的 勃 拉 姆 斯 , 看 到 他 的 
精神 如 此 抖 拆 , 就 邀请 他 到 “山中 蕴藏 宝藏 的 隐秘 处 一 一 
将 是 隐藏 你 的 第 五 交响 曲 之 处 "的 挪威 去 游玩 ,但 勃 拉 姆 
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斯 仍然 偏爱 意大利 。 他 在 同月 写 信 给 魏 德 曼 : 


你 认为 在 春天 时 为 了 你 的 耳 杀 ， 为 了 我 们 的 彩 和 眼 
上 晴 , 去 一 趟 意大利 如 何 ? 


但 是 魏 德 曼 实 在 病 得 太 重 而 无 法 上 路 ， 所 以 也 只 好 
作罢 。 

3 月 底 , 克拉 拉 突 然 中 风 了 , 勃 拉 姆 斯 很 紧张 地 写 信 
给 她 的 女儿 玛丽 


如 果 你 知道 最 坏 的 情况 就 要 来 临 的 话 ， 一 定 要 让 我 
知道 ,我 才能 在 那 双 亲爱 的 眼睛 仍然 张 开 时 赶 回 来 ,因为 
当 她 的 双眼 合 上 时 ,也 是 我 的 生命 结束 之 时 。 


然后 他 又 写 信 给 约 阿 希 姆 : 


就 算 她 离开 我 们 ， 我 们 的 有 验 也 会 因 这 位 了 不 起 的 女 
人 所 留 给 我 们 的 回忆 ,而 次 发 出 喜悦 的 光 沁 。 


此 时 音乐 再 度 安 慰 了 勃 拉 姆 斯 。 他 在 5 月 写 下 个 人 
色彩 浓厚 的 《四 首 严 肃 的 歌 》 (Four Serious Songs， 
0p. 121)。 这 是 写 给 声乐 和 钢琴 演出 的 。 与 此 同时 ,他 也 
开始 起 草 一 首 交 响 乐 作品 ,不 过 并 没有 完成 。《 四 首 严 肃 
的 歌 》 的 歌词 取 自 《圣经 》, 虽然 强烈 涉及 死亡 的 主题 , 但 
在 结尾 处 ， 一 切 都 升华 成 对 爱 的 肯定 。 之 后 ， 他 曾 对 玛 
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丽 ' 舒 曼 解 释 这 首 作品 的 创作 根源 : 


人 的 内 心 深 处 常 有 一 些 低语 和 起 优 ， 也 许 是 非常 无 
意识 的 ,在 适当 的 时 机 就 会 以 诗篇 或 音乐 的 形式 出 现 。 


他 在 1 月 7 日 把 这 些 歌 拿 给 卡尔 贝克 看 ， 冷 冷 地 说 
是 送 给 自己 的 生日 礼物 。 克 拉 拉 也 一 如 往昔 寄 给 他 表达 
祝福 之 意 的 生日 卡 。 但 是 ， 这 次 她 只 是 在 病 枫 上 写 了 一 
些 难 以 辨认 的 渡 草 字迹 。5 月 20 日 ,她 再 度 中 风 ,终于 与 
世 长 辞 。 

勃 拉 姆 斯 在 伊 舍 尔 接 到 消息 立刻 赶 往 法 兰 克 福 ， 但 
是 他 在 非常 恼 盘 又 诅 丧 的 情况 下 错过 了 班车 ， 以 致 搭 错 
了 火车 。 他 在 铁路 线 上 来 回 奔波 了 两 天 才 到 达 法 兰 克 
福 , 但 莫 礼 正好 结束 。 

克拉 拉 磊 在 波恩 舒 曼 的 幕 劳 。 勃 拉 姆 斯 急忙 搭 上 下 
一 班 火车 赶 往 那 里 ,但 是 当 他 疲惫 至 极地 赶 到 时 ,只 能 在 
棺木 人 土 前 ,及 时 酒 下 最 后 一 拥 黄土 。 
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走 入 黑暗 


勃 拉 姆 斯 无 法 从 失去 克拉 拉 的 悲痛 中 恢复 过 来 ， 
他 问 道 : 当 一 个 人 如 此 孤单 时 , 生命 还 有 何 意义 ? 葬礼 
结束 之 后 , 他 在 菜 苗 河畔 短暂 地 旅行 , 拜访 老 友 , 回忆 青 
春 岁月 。 在 回 到 伊 舍 尔 之 前 ,内心 感 到 十 分 诅 丧 。 虽 然 他 
想 在 伊 伟 尔 度 过 往 茜 般 的 夏 日 假期 ,但 却 生病 了 ,几乎 可 
以 说 是 身体 和 心理 的 交互 影响 , 皮 肘 泛 着 青 黄 色 ,精神 十 
分 消沉 。 然 而 ， 他 罕 然 想到 克拉 拉 的 女儿 玛丽 和 欧 根 妮 
(Eugenie) , 就 写 信 给 她 们 :“ 没 有 什么 事 能 比 在 任何 方面 
为 你 们 提供 服务 、 建 议 或 是 帮助 , 更 让 我 感到 愉快 了 。 
之 后 , 当 她 们 准备 送 给 他 一 些 母 亲 的 纪念 晶 时 , 勃 拉 姆 斯 
说 : 我 感谢 你 们 ,但 是 …… 我 不 要 任何 东西 ,虽然 一 点 点 
小 东西 对 我 来 说 就 已 足够 ， 它 们 是 我 所 拥有 的 最 美丽 
的 !“ 
在 这 样 的 心情 下 ， 他 谱写 了 最 后 一 首 乐曲 为 管 
风琴 所 写 的 《十 一 首 众 针 歌 前 奏 曲 》(Eleven Choral Pre- 


和 朋友 在 一 起 的 勃 拉 姆 斯 ， 这 是 他 死 前 不 久 才 拍 摄 的 。( 由 左 到 
右 ) 站 着 : 爱 泼 斯坦 、 曼 迪 此 夫 斯 基 、 豪 斯 曼 ;( 由 左 到 右 ) 坐 着 : 米 
勒 小 姐 、 汉 斯 利克 、 勃 拉 姆 斯 、 帕 西 尼 太太 、 约 阿 希 姆 


ludes, 0p. 122)。 这 些 曲子 所 依据 的 典范 ,很 明显 地 来 自 
于 巴赫 ， 其 中 有 些 曲子 可 能 是 早 些 时 候 就 完成 了 。 所 有 
的 曲子 都 蕴含 着 一 种 超凡 脱俗 的 气质 ， 其 中 最 后 一 首 以 
《 莪 ! 世界 , 我 必须 离 你 而 去 了 》 为 标题 , 充分 显现 勃 拉 姆 
斯 此 刻 的 心情 。 

勃 拉 姆 斯 的 健康 一 直 没 有 好 转 的 迹象 ， 只 好 去 找 当 
地 的 医生 ， 诊 断 结 果 是 黄 站 病 ， 必 须 吃 卡尔 斯 巴 德 盐 治 
疗 。 但 是 ,一 位 从 维也纳 来 的 专家 私下 摇头 表示 ,此 药 无 
效 ， 建 议 勃 拉 姆 斯 亲自 到 卡尔 斯 巴 德 接受 完整 的 治疗 。 
对 这 个 波 希 米 亚 矿泉 治疗 小 镇 颇 为 熟悉 的 汉 斯 利克 ， 在 


费 林 格 博士 的 帮助 下 ,为 勃 拉 姆 斯 安排 这 趟 旅程 ,介绍 城 
中 的 朋友 给 勃 拉 姆 斯 ， 看 着 他 和 作 适 地 住 进 一 家 后 来 命名 
为 勃 拉 姆 斯 的 旅店 。 

外 表 看 来 ,这 时 的 勃 拉 姆 斯 试 着 保持 偷 快 ,拒绝 听任 
何 抱怨 ,在 写 给 汉 斯 利克 的 信 中 说 : 我 很 感激 黄 冶 病 ,我 
才能 到 知名 的 卡尔 斯 巴 德 来 。 在 写 给 魏 德 曼 的 信 中 ,他 
更 轻松 地 说 


我 的 微 羔 实 在 不 劳 你 担 一 点 心 ， 只 是 很 平常 的 黄 意 
病 ,不 幸 地 特别 不 愿意 离开 我 身上 罢了 。 


但 是 在 写 给 维 克 “' 米 勤 的 信 上 ， 他 就 没有 那么 愉快 
了 : 汉 斯 利克 在 此 地 的 朋友 们 ,每 天 都 和 善 地 围绕 着 我 ， 
但 过 着 降 士 般 生 活 的 我 ,实在 不 怎么 欢迎 他 们 。” 

卡尔 斯 巴 德 之 旅 并 没有 使 勃 拉 姆 斯 康复 ， 他 的 病情 
更 加 恶化 ,一 位 镇 上 的 医师 诊断 说 : 有 严重 的 肝 肿胀 , 胆 
管 完全 阻塞 。 他 回 到 维也纳 后 ,证 实 叭 患 了 使 他 父亲 致 
命 的 肝 瘤 。 

一 向 厌恶 别人 健康 不 佳 的 勃 拉 姆 斯 ， 并 不 知道 自己 
的 真实 病情 ， 而 他 一 直 企 图 忽视 自己 的 病 。 可 是 每 个 人 
都 知道 他 的 来 日 不 多 了 。 他 变 得 消瘦 、 改 迟 ,不管 他 人 地 
活 在 自己 的 世界 中 ， 常 常会 一 言 不 发 地 离开 友 伴 。 他 知 
道 自 己 所 剩 的 时 间 不 多 了 ， 花 了 许多 时 间 寻 找 在 公寓 中 
的 旧 文 件 和 手稿 ,亲自 销毁 了 其 中 的 一 大 部 分 。 

勃 拉 姆 斯 仍然 时 常 参 加 音乐 会 ，11 月 9 日 去 听 了 


《四 首 严 肃 的 歌 》 的 演出 。 当 " 约 阿 希 姆 四 重奏 团 "在 1897 
年 1 月 2 日 到 维也纳 演奏 他 的 G 大 调 弦 乐 五 重奏 
《Op. 111) 时 , 他 也 在 场 看 到 观众 热烈 的 掌声 。 他 仍 对 德 
沃 夏 克 保持 兴趣 ,在 收 到 德 沃 夏 克 新 近 完 成 的 B 小 调 大 
提 么 奏鸣曲 时 ， 他 和 察 斯 受 在 私 寅 中 将 作品 从 头 演奏 到 
尾 , 十 分 欣赏 此 作 。 事 后 他 说 :“ 如 果 我 早 知 道 大 提琴 可 
以 有 这 般 协奏曲 的 表现 ,我 也 会 试 着 写 一 首 。 这 个 月 稍 
晚 , 德 沃 夏 克 为 了 他 的 《新 世界 ?交响 曲 (New World Sym- 
phony) 演 出 而 访问 维也纳 ,并 且 去 看 望 勃 拉 姆 斯 。 勃 拉 姆 
斯 在 写 给 米 勒 夫 妇 的 信 中 ,还 试 着 保持 欢快 地 说 : 


你 不 会 反对 我 带 他 去 见 你 们 吧 ? 我 会 让 他 吃 光 我 的 
一 大 理 菜 , 喝 于 我 的 一 小 杯 酒 。 据 我 所 知 , 他 不 会 长 篇 大 
论 。 


即使 是 德 活 夏 克也 看 出 勃 拉 姆 斯 快要 死 了 ， 并 了 解 
这 个 人 将 要 画 临 的 荒 罕 前 景 , 他 饮 惜 叹 道 :“ 这 样 一 个 伟 
大 的 灵魂 , 却 不 相信 任何 事物 1” 

勃 拉 姆 斯 最 后 一 次 听 音 乐 会 是 在 3 月 7 日， 到 维 也 
纳 爱 乐 协会 聆听 李 希 特 指挥 他 的 第 四 交响 曲 。 当 乐 声 渐 
渐 消 失 ,现场 响起 一 片 热烈 的 掌声 时 , 勃 拉 姆 斯 在 包厢 中 
站 起 来 ， 充 满 感情 地 含 着 泪水 ， 俯 视 他 所 热爱 的 维也纳 
人 。 当 人 们 看 见 勃 拉 姆 斯 苍白 .消瘦 的 身躯 时 , 汉 斯 利克 
记载 着 : 


全 体会 员 都 怀 着 敬 恨 又 痛苦 的 怜 帆 之 心 ， 在 这 座 音 
乐 厅 里 向 遭受 痛苦 折磨 、 备 受 敬 爱 的 大 师 , 明 白 表达 最 后 
一 次 问候 。 


他 最 后 一 次 出 现在 公开 场合 ,是 3 月 13 卓 聆 赏 小 约 
翰 ' 施 特 劳 斯 的 轻 歌剧 《理性 女神 》(The Goddess of Rea- 
son) 的 演出 , 但 是 他 太 过 虚弱 , 以 致 没有 听 完 , 上 半 场 后 
就 先行 离开 了 。 

当 他 再 也 不 能 步行 到 公园 呼吸 心爱 的 春天 空气 时 ， 
法 册 尔 夫妇 、 米 勒 夫妇 和 费 林 格 夫妇 都 逼 着 他 和 他 们 一 
起 乘坐 马车 到 游乐 区 附近 走 走 。 迈 宁 根 公 舅 寄 来 一 箱 他 
最 喜欢 的 酒 , 公 表 夫 人 则 送 他 一 双 暖 和 的 拖鞋 。 

3 月 26 日 那天 , 他 在 床上 “休息 一 下 后 , 就 再 也 没 
下 过 床 。 楚 克 藻 太太 照顾 他 的 一 切 需 要 。 当 她 在 4 月 2 日 
上 晚上 送 上 一 杯 迈 宁 根 公 届 送 给 他 的 酒 时 ， 勃 拉 姆 斯 对 她 
说 : 酒 的 味道 很 好 ,谢谢 你 。" 之 后 就 睡 着 了 。 次 日 清晨 ， 
当 她 再 进 房间 时 , 勃 拉 姆 斯 醒 来 却说 不 出 话 ,一 滴 泪 珠 含 
在 眼中 就 撒手 人 赛 ,面容 十 分 安详 ,几乎 没有 任何 痛苦 。 

这 位 一 向 厌恶 繁 文 丝 节 的 人 ， 疏 怕 不 会 先 同 人 们 举 
行 他 的 匡 礼 的 方式 。 自 从 贝多 芬 死 后 ， 就 没有 再 举行 过 
这 样 隆重 的 莫 礼 。 沿 街 每 一 间 房 子 的 视线 范围 内 都 挤 满 
了 人 ， 围 观 伴随 着 灵 枢 的 西班牙 旗帜 队伍 和 火把 队 。 灵 
枢 由 德 活 夏 克 、 艾 丽 丝 . 芭比 和 许多 勃 拉 姆 斯 最 亲近 的 
好 友 相 随 护 送 ,许多 鲜花 队 尾 随 在 后 ,当时 也 在 场 的 亨 售 
尔 ,形容 这 次 送葬 游行 是 “一座 巨大 的 活动 花园 ”。 
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送葬 队伍 在 维也纳 爱 乐 协会 的 建筑 前 停留 片刻 ， 协 
会 此 时 覆盖 了 级 有 蓝 色 火焰 的 黑 布 以 示 衰 悼 。 歌唱 协 
会 "的 会 员 演 唱 勃 拉 姆 斯 的 无 伴奏 合唱 歌曲 《再 会 》(Fapr 
Wohl)。 在 多 尔 泰 尔 街 教堂 (Dorotheergasse Church ) 举行 
简短 的 仪式 后 ,人 们 在 墓 旁 演唱 完 最 后 的 纪念 歌曲 , 勃 拉 
姆 斯 莫 在 他 所 景仰 的 前 辈 贝 多 芬 和 和 舒 伯 特 的 旁边 。 

硬 礼 举行 的 同时 ， 汉 堡 市 所 有 的 船只 旗帜 都 降 半 族 
以 示 尊 敬 。 

勃 拉 姆 斯 就 这 样 度 过 了 丰富 又 活跃 的 一 生 ， 历 经 了 
世界 上 一 些 巨大 的 变化 ， 也 看 见 了 自己 的 国家 达到 前 所 
未 有 的 实力 和 威名 。 每 一 件 事 都 详 溢 着 欢欣 ， 勃 拉 姆 斯 
也 置身 其 中 ,然而 ,他 终究 不 算是 一 个 快乐 的 人 。 

为 了 避免 掉 人 潜在 浪漫 性 格 的 陷 味 ， 售 弃 原 本 可 以 
轻易 赢得 的 掌声 ,他 选择 了 一 条 窗 寞 又 传统 的 道路 , 像 他 
心中 伟大 的 英雄 巴 幸 一 样 ， 成 为 一 个 疯 然 耸立 的 反 潮 流 
者 。 在 最 后 的 岁月 里 ,他 已 经 成 为 人 人 尊敬 的 大 师 , 但 他 
也 看 到 新 德国 乐 派 孕 育 出 一 种 真正 属于 未 来 的 音乐 ， 诸 
如 他 所 认识 又 喜欢 的 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 和 古 斯 塔 夫 ' 马 
勒 (Gustay Mahler) ,但 他 并 不 欣赏 他 们 的 音乐 ,以 及 完全 
翻新 音乐 、 将 老 一 辈 作 曲 家 抛 在 路 边 的 阿诺德 ， 勋 伯 格 
(Arnold Schoenberg) 等 。 如 果 勃 拉 姆 斯 能 更 自信 的 话 ,所 
有 的 这 一 切 都 将 无 关 紧 要 。 然 而 ， 当 他 费 尽 心力 赢得 成 
功 后 , 却 将 自己 封闭 起 来 ,向 往 永 远 都 无 法 适应 的 中 产 阶 
级 家 庭 的 稳定 生活 。 他 生活 上 和 内 心中 的 许多 不 满 ， 都 
是 源 自 这 个 心底 的 矛盾 。 
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附 录 


勃 拉 姆 斯 的 音乐 精神 


在 这 里 我 们 发 现 了 传统 的 魅力 、 必 独 的 诗意 、 忱 郁 的 
光泽 、 怀 提 的 甜美 和 黑 森 林 里 的 故事 。 他 激 起 人 们 对 十 
典 永久 的 怀 恋 。 


19 世纪 浪漫 主义 器 乐曲 是 朝 着 两 个 方向 发 展 的 。 一 
全 以 门 德尔 松 、 肖 邦 、 刊 受 为 代表 , 在 室内 乐 和 交响 乐 中 
他 们 依然 和 古典 主义 保持 着 密切 的 联系 ,但 在 独奏 曲 中 ， 
他 们 把 强烈 的 抒情 性 和 幻想 性 融入 到 一 种 新 的 短小 的 曲 
式 当 中 ,把 浪漫 主义 最 富 梦 幻 的 诗 情 、 轻 灵 肚 忽 的 性 格 表 
现 得 淋漓 尽 致 ， 为 听众 提供 了 浪漫 主义 抒情 诗 的 一 面 。 
但 随 着 舒 受 的 故去 ,这 种 浪漫 主义 走 到 了 它 的 终点 ,而 另 
一 股 浪漫 主义 潮流 则 油 涌 彤 涯 ,不 可 遇 止 ， 它 以 柏 辽 兹 、 
李斯 特 、 瓦 格 纳 为 代表 ,然后 延伸 到 布鲁克 纳 、 马 勒 、 里 夏 
德 ， 施 特 劳 斯 那里 。 这 是 一 些 对 室内 乐 、 独 奏 曲 不 感 兴 
趣 的 作曲 家 ,他 们 致力 于 交响 乐队 的 编制 .音色 和 形式 的 
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发 展 。 传 统 的 室内 乐 和 独奏 曲 对 他 们 的 局 限 太 大 ， 不 能 
满足 他 们 的 创作 要 求 ， 交 响 乐 队 不 断 扩 大 的 想像 空间 以 
及 所 草 藏 的 音色 、 力 度 是 他 们 理想 的 工具 。 他 们 的 触角 
在 自我 无 限 的 扩张 意志 推动 下 走出 音乐 的 领地 ， 扩 展 到 
哲学 、 宗教、 文学 的 领域 ,并 不 断 在 其 中 汲取 灵感 ,企图 创 
造 一 种 包罗 万 象 的 综合 艺术 。 假 如 说 前 一 种 浪漫 主义 是 
夜晚 曲 幽 的 月 光 令 人 幻想 ， 那 么 后 一 种 浪漫 主义 就 是 和 白 
天 炎炎 的 烈日 ， 把 整个 世界 展现 在 你 面前 ， 让 你 兴 杏 张 
扬 。 他 们 把 浪漫 主义 狂 歌 般 逻 煌 类 烂 、 绚 丽 本 目的 一 面 
展示 出 来 ， 为 听众 提供 了 浪漫 主义 的 巨大 风景 画 和 叙事 
诗 。 然 而 ,在 这 股 浪漫 主义 席卷 一 切 的 潮流 中 ,出 现 了 一 
个 对 此 无 动 于 庄 的 反 潮 流 人 物 一 一 勃 拉 姆 斯 。 

亏 拉 姆 斯 不 是 艺术 上 的 失意 者 ， 出 言 不 逊 的 小 作曲 
家 ,不 成 功 的 技巧 演奏 家 ,苛刻 而 颈 固 不 化 的 批评 家 。 他 
成 功 地 延续 了 自 巴 赫 开 始 , 经 过 海顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 、 舒 
伯 特 、 门 德尔 松 ， 直 至 舒 曼 的 德 奥 音乐 传统 。 舒 伯 特 死 
后 ,在 所 有 的 音乐 家 中 , 勃 拉 姆 斯 是 唯一 把 十 典 的 宝藏 完 
整 无 缺 地 继承 下 来 的 人 ， 与 他 同人 募 的 人 没有 一 个 像 他 那 
样 更 接近 贝多 芬 的 理想 ， 没 有 一 个 像 他 那样 用 真正 的 交 
响 思 维 重建 十 典 音乐 的 全 部 领域 。 他 像 贝多 芬 一 样 是 一 
个 全 能 的 音乐 家 ,几乎 涉及 了 所 有 的 古典 体裁 ( 除 歌 剧 ); 
他 又 像 巴赫 一 样 ， 国 执 地 、 不 合 时 宜 地 进行 纯音 乐 的 创 
作 。 他 创制 了 最 后 的 、 真 正 伟大 的 十 典 艺 术 。 在 他 之 后 ， 
这 座 大 厦 囊 然 拥 塌 。 他 犹如 一 个 孤独 的 旅行 者 执著 地 奔 
向 自我 选 定 的 目标 ， 把 古典 的 传统 上 升 到 了 一 个 新 的 诗 
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意 的 境界 。 

勃 拉 姆 斯 1833 年 生 于 德国 北部 城市 汉堡 .父亲 是 一 
位 低音 提琴 的 演奏 师 ,爱好 音乐 ,但 成 就 不 大 。 由 于 家 庭 
贫困 ， 亏 拉 姆 斯 年 轻 时 就 在 当地 的 小 旅店 的 酒吧 里 弹 奏 
钢琴 分 担 家 用 。1853 年 , 他 遇见 铭 牙 利 著名 小 提琴 家 雷 
曼 尼 ,并 为 他 作 伴奏 在 德国 巡回 演出 。 在 一 次 演出 中 ,他 
结识 了 当时 最 伟大 的 小 提琴 家 约 阿 希 姆 ， 并 通过 他 的 介 
绍 ， 又 结识 了 盛名 于 世 的 李斯 特 和 舒 概 。 舒 曼 对 他 大 加 
赞扬 ,专门 撰文 ,宣称 他 是 德国 未 来 最 伟大 的 音乐 天 才 。 
舒 曼 和 龙 子 克拉 拉 还 邀请 勃 拉 姆 斯 来 家 里 居住 。 舒 曼 精 
神 失 常 后 ， 勃 拉 姆 斯 的 忠诚 友谊 使 克拉 拉 度 过 了 精神 上 
的 危机 。 可 是 ,他 们 之 间 的 友谊 没有 发 展 成 爱情 , 勃 拉 姆 
斯 以 莫大 的 自制 力克 制 了 这 种 感情 的 发 展 ， 即 使 在 舒 曼 
故去 后 ,他 仍然 把 这 种 感情 变 成 了 更 深刻 的 友谊 ,他 没有 
同比 他 大 14 岁 的 克拉 拉 结 婚 ,但 他 把 这 种 友谊 一 直 维 持 
到 克拉 拉 离 开 人 世 。 

1856 年 ， 勃 拉 姆 斯 成 为 弗 里 德里 希 公 主 的 钢琴 教 
师 , 1857 一 1860 年 他 在 德 特 英 尔 德 亲王 的 宫廷 里 任 合 喝 
指挥 ,开始 他 专业 的 创作 生涯 。1860 年 他 签署 了 著名 的 
宣言 ,反对 李斯 特 及 其 追随 者 所 采用 的 “新 音乐 "方法 ,后 
来 他 被 认为 是 瓦格纳 乐 派 的 反对 者 。1861 年 他 返回 汉 
堡 , 但 汉 蝇 市 议会 没有 忘记 他 是 来 自 贫 民 区 的 艺术 家 , 没 
有 授予 他 职位 。1862 年 开始 , 勃 拉 姆 斯 定居 维也纳 ,此 后 
的 35 年 他 一 直 以 维也纳 为 活动 中 心 , 使 他 北方 忧郁 苦涩 
的 严肃 音乐 娄 上 了 南方 优美 绮丽 的 色彩 ， 变 得 更 为 精美 
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优雅 ,有 着 独特 的 古典 风韵 。 

1896 年 ,克拉 拉 去 世 , 这 给 他 带 来 了 巨大 的 创伤 ,为 
此 他 创作 了 《四 首 严肃 的 歌 》, 犹 如 他 母亲 去 世 时 ,他 创作 
了 著名 的 《德意志 安 魂 曲 》。1897 年 , 勃 拉 姆 斯 因 串 癌症 
去 世 , 他 被 莱 在 距 贝 多 芬 和 舒 伯 特 不 远 的 地 方 。 

亏 拉 姆 斯 是 一 个 严 谭 的 传统 主义 者 ， 他 着 限于 一 个 
不 可 能 再 度 复兴 的 十 典 主 义 时 代 。 他 的 音乐 带 有 十 典 的 
优雅 风韵 , 带 有 强烈 的 怀旧 色彩 、 悲 观 情绪 和 无 可 奈何 的 
忧郁 。 他 有 着 深 疼 的 历史 感 和 使 命 感 ， 认 为 自己 是 古典 
形式 的 保护 者 ， 他 相信 新 的 重要 的 事物 依然 可 以 用 古典 
大 师 的 传统 手法 来 表现 。 这 一 点 使 他 与 改革 派 柏 辽 兹 、 
李斯 特 、 瓦 格 纳 大 相 径 庭 。 他 不 欣赏 、 甚 至 反对 李斯 特 的 
交响 诗 和 瓦格纳 的 音乐 剧 , 他 不 相信 在 他 们 外 在 “混乱 ” 
的 结构 和 音色 中 能 产生 什么 新 的 艺术 。 

亏 拉 姆 斯 是 舒 曼 热 心 的 棠 拜 者 。 这 位 浪漫 主义 者 也 
是 以 创作 钢琴 曲 开始 他 的 音乐 生涯 的 。 他 的 三 首钢 琴 奏 
鸣 曲 Op. 1,0p.2,0p. 5) 对 一 个 灵魂 情感 均 是 浪漫 主义 
的 青年 人 来 说 可 谓 不 同 寻常 。 当 时 音乐 界 盛 行 小 型 的 抒 
情 曲 ， 或 是 把 几 个 自由 的 幻想 小 曲 组 成 大 型 套 曲 。 而 勃 
拉 姆 斯 的 钢琴 作品 完全 担 弃 这 种 流行 的 风格 ， 他 力图 从 
贝多 芬 的 后 期 奏鸣曲 出 发 ， 创 造 出 自己 的 风格 来 。 但 这 
些 作品 中 钢琴 的 特质 不 够 突出 ,仿佛 是 “ 带 着 面纱 的 交响 
乐 (和 舒 曼 语 ) ,听众 可 以 从 它们 当中 感到 有 一 种 要 求 交 响 
乐 式样 表现 的 内 在 和 欲望。 驱使 他 创作 大 型 作品 的 动力 是 
他 对 德国 过 去 伟大 艺术 的 渴望 ， 一 种 挽救 这 种 艺术 的 向 
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往 。 浪 漫 主义 的 梦想 、 热 情 和 渴望 破坏 了 古典 的 大 型 建 
筑 , 使 艺术 失去 了 国定 的 形状 ,他 在 创作 生涯 的 一 开始 就 
强迫 自己 去 恢复 被 浪漫 主义 破坏 的 古典 形式 。 在 采用 十 
典 变 奏 的 形式 上 ， 他 创作 了 四 首 大 型 的 钢琴 变奏 曲 
《0p.9,0p.24,0p.35, 0p. 56b) , 这 种 形式 在 贝多 芬 晚期 
的 奏鸣曲 和 四 重奏 中 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 勃 拉 姆 斯 
在 这 种 压力 下 ,依然 在 技巧 上 获得 了 至 高 的 成 就 。 不 过 ， 
亏 拉 姆 斯 在 钢琴 独奏 作品 方面 并 没有 掩盖 他 和 舒 曼 共同 
的 一 面 ,他 们 都 本 能 地 偏爱 短小 又 亲密 的 形式 。 因 此 ,他 
创作 了 许多 彻头彻尾 的 浪 ; 、 间 
奏 曲 、 随 想 曲 。 这 类 作品 大 多 是 晚年 完成 了 伟大 的 交响 
曲 之 后 创作 的 。 浪 漫 主义 的 真性 与 十 典 主 义 的 艺术 形 
式 、 学 术 之 间 的 争斗 已 使 勃 拉 姆 斯 感到 精疲力竭 ,采用 自 
由 的 、 短 小 的 形式 来 显示 他 真实 的 灵魂 ,更 适合 他 日 渐 训 
退 的 恢复 古典 的 意志 力 

在 页 多 芬 之 后 的 所 有 19 世纪 的 作曲 家 当中 , 乞 拉 姆 
斯 的 室内 乐 作品 最 为 丰富 。 他 比 同时 代 的 任何 作曲 家 都 
更 大 程度 地 把 握 住 了 室内 乐 作 为 内 心 感情 交流 的 工具 这 
一 本 质 。 他 创作 的 大 量 的 二 重奏 、 三 重奏 、 四 重奏 、 五 重 
奏 、 六 重奏 感情 丰富 ,高雅 精致 ,是 他 作品 中 最 具 浪 漫 主 
义 魅 力 , 最 温柔 、 亲切、 怀旧、 深刻 的 组 成 部 分 。 在 室内 乐 
当中 ,他 恢复 了 古典 主 义 平整 的 秩序 ,他 不 相信 在 混乱 的 
结构 中 能 创造 出 什么 来 , 但 在 这 里 , 他 也 时 而 面临 “古典 
主义 的 浪漫 派 ”的 困境 ， 听 众 有 时 会 感到 古典 主义 的 形 
式 、 理 性 、 学 识 在 压抑 着 浪漫 主义 者 的 灵感 、 激 情 和 想像 
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力 , 使 之 多 少 受 到 损害 , 使 有 些 作 品 有 时 显示 出 人 为 的 、 
这 强 的 色彩 ,有 的 段落 听 上 去 兄长 、 枯 燥 、 按 味 。 但 这 种 
损害 是 一 个 真正 理解 贝多 芬 、 疯 力 回 归 十 典 形式 的 浪漫 
主义 者 的 必然 代价 。 尽 管 如 此 ， 他 的 室内 乐 每 一 首 从 整 
体 上 看 都 是 杰作 。 

在 浪漫 主义 的 后 期 ， 没 有 一 部 交响 曲 在 思想 深度 和 
构思 广度 上 能 超过 孝 拉 姆 斯 的 四 首 交 响 曲 。 他 有 意识 地 
把 交响 曲 的 创作 拖延 到 中 年 以 后 。 他 对 交响 风格 的 掌握 
是 通过 小 夜曲 、 协 奏 曲 、 序 曲 的 创作 而 获得 的 , 并 且 他 仅 
有 的 四 首 协奏曲 已 成 为 今天 音乐 会 中 不 可 或 缺 的 精品 。 
考 拉 姆 斯 当时 完全 清正 交响 乐 的 时 代 已 经 同 舒 伯 特 一 道 
成 为 过 去 ， 但 由 于 他 对 那个 英雄 时 代 怀 有 深厚 的 景仰 和 
怀念 之 情 ， 他 向 这 种 不 幸 的 命运 发 起 了 挑战 。 他 音乐 思 
想 的 严肃 性 ,他 对 古典 交响 乐 作家 的 信仰 ,他 交响 乐 中 黄 
意 追 求 而 得 到 的 古色 十 香 的 凤 格 惊动 了 浪漫 主义 的 阵 
营 。 人 们 怎么 也 不 能 理解 他 是 怎样 避 开 李斯 特 、 瓦 格 纳 
而 在 交响 乐 领 域 中 获得 了 如 此 的 成 就 。 

作为 一 位 艺术 歌曲 的 制作 者 ， 亏 拉 姆 斯 是 舒 伯 特 和 
舒 受 的 继承 者 。 他 大 约 创 作 了 二 百 余 首 独唱 歌曲 和 大 量 
的 二 声 部 、 三 声 部 四 上 声 部 歌曲 以 及 民歌 改编 曲 。 他 喜欢 
的 爱情 、 大 自然 和 死亡 的 主题 都 是 典型 的 浪漫 主义 的 。 
邦 拉 姆 斯 还 创作 了 一 些 具有 吸引 力 的 宗教 和 世俗 的 合唱 
作品 , 他 最 好 的 合 喝 作品 《德意志 安 魂 曲 》 比 任何 其 他 作 
品 都 更 广泛 地 传播 着 他 当时 的 名 声 。 

考 拉 姆 斯 的 音乐 既 反 映 出 德国 北部 的 纯 杆 无华 、 严 
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肃 庄重 ,也 反映 出 维也纳 的 妩媚 动人 亲切 温柔 。 在 所 有 
的 液 浸 主 义 作 曲 家 当中 ， 他 最 出 色 地 处 理 了 浪漫 主义 抒 
情 性 和 十 典 主义 曲 式 的 矛盾。 在 他 平静 、 均 衡 的 古典 主 
义 背 后 隐藏 着 一 种 浪漫 主义 的 悲剧 哲学 ， 一 种 悲观 主义 
和 退隐 坝 让 的 世界 观 。 他 以 一 种 贵族 式 的 精神 ， 把 这 种 
哲学 和 世界 观 融入 到 他 所 缅怀 的 形式 之 中 ,因此 ,他 的 每 
一 部 作品 都 有 着 过 去 年 代 的 精神 和 光荣 的 回声 。 

过 拉 姆 斯 不 是 一 个 粗制滥造 的 作曲 家 ， 他 的 全 部 活 
动 都 是 经 过 精心 和 慎重 计划 的 。 他 现在 遗留 的 作品 都 是 
自己 认为 是 成 范 的 .可 以 出 版 的 ,至 于 那些 他 不 满意 的 手 
稿 则 没有 留 下 来 。 每 当 他 看 到 自己 的 贡献 缺乏 诚意 或 创 
造 性 时 ， 他 宁可 毁 掉 自己 已 经 完成 的 作品 。 当 他 估计 到 
前 人 是 不 可 超越 其 至 是 不 可 接近 时 ， 他 就 为 他 的 创造 力 
选择 另外 的 出 路 。 这 一 点 我 们 可 以 从 他 较 早 地 放弃 钢琴 
奏鸣曲 和 世 乐 四 重奏 中 看 到 。 他 是 一 个 严 于 自我 批评 的 
人 ,对 自己 从 不 宽 想 ,尽管 他 的 外 表 粗 重 而 幽 加 ,但 内 心 
细致 严谨 ,甚至 是 孤僻 离 群 的 。 

把 巴赫 (Bach)、 贝 多 芬 (Beethevon) 和 亏 拉 姆 斯 
(Brahms) 归 在 一 起 称 为 “三 B” 起因 于 19 世纪 著名 指挥 
家 汉 斯 ， 冻 罗 的 一 名 妙语 。 尽 管 从 历史 和 美学 的 观点 来 
看 这 是 十 分 闵 订 的 ， 但 它 已 经 渗透 到 广大 音乐 爱好 者 的 
意识 当中 。 亏 拉 姆 斯 的 艺术 不 像 巴赫 、 贝 多 芬 的 艺术 那 
样 具有 显而易见 的 积极 性 和 坦率 的 英雄 气质 ， 把 巴 罗 克 
艺术 大 师 密 伟 霓 峨 的 风格 同 这 位 19 世纪 的 艺术 隐士 曲 
折 隐 上 腹 的 风格 相 比 较 显 然 是 不 自然 的 。 同 贝多 芬 相 比 ， 
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勃 拉 姆 斯 强烈 地 受制 于 过 去 ,热心 地 依附 于 十 典 理想 ,这 
种 倾向 不 可 能 在 艺术 上 作出 创新 ,他 只 能 使 它 深 化 成 熟 
和 明智 。 而 贝多 芬 热心 于 征服 ,经 历 着 作品 到 作品 、 风 格 
到 风格 的 巨大 转变 ,在 他 那里 , 古典 形式 是 一 个 过 程 , 是 
一 个 完成 和 综合 。 他 在 不 断 地 表现 自我 意志 和 情感 的 活 
动 中 探索 它 、 创 造 它 ,因而 他 永远 是 向 前 的 。 对 勃 拉 姆 斯 
来 说 ,古典 形式 已 经 是 一 个 完美 的 轮廓 ,他 的 创造 过 程 就 
是 紧 紧 地 抓 住 它 和 把 握 它 ， 把 他 的 思想 和 情感 融 注 于 其 
中 ,古典 主义 在 他 这 里 成 为 一 个 美丽 的 投影 ,一 个 美妙 的 
回声 。 因 此 支 拉 姆 斯 很 难 也 没有 对 后 世 产 生 什么 影响 。 
他 的 艺术 是 完美 的 , 供 人 欣赏 的 ,让 人 产生 共鸣 的 。 我 们 
可 以 在 他 的 艺术 中 浸 酒 沉醉 ， 但 却 不 能 从 他 的 艺术 中 走 
向 音乐 的 未 来 。 
蒂 前 


